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,Der er en bemarkelsesvaerdig teet parallel mellem
fysikerens og kryptografens problemer. Det system,
hvormed en besked bliver kodet, korresponderer til
naturlovene, de opsnappede beskeder til de tilgeenge-
lige tegn, dagens eller en beskeds kodenogler til vigti-
ge konstanter, der skal bestemmes. Korrespondencen
er meget teet, men emnet kryptografi kan meget let
handteres med seerskilte maskiner, fysik ikke sa let.”

—Alan Turing

Her til morgen fremkom Imelda Marcos med den
seneste i en reekke af forklaringer pd de milliarder af
dollars, som hun og hendes mand, der dede i 1989,
antages at have stjdlet i hans preesidentperiode.

,Det var tilfeeldigvis sadan, at Marcos havde pen-
ge,” sagde hun. ,Efter Bretton Woods-systemet be-
gyndte han at kebe guld fra Fort Knox. Tretusinde
tons, sd 4.000 tons. Jeg har papirer pa disse 7.000 tons.
Marcos var sé klog. Han kunne alt. Det er morsomt;
Amerika forstod ham ikke.”

—New York Times, mandag den 4. marts, 1996






Prolog

To dek flgj, to pev
en bambuslund, mejet ned
der fra, krigssange

...er det bedste korporal Bobby Shaftoe kan finde pa med sa kort
varsel—han stdr pa trinbreettet, mens han knuger sin Springfield-
riffel, model 1903, i den ene hand og sidespejlet i den anden, sa
det er udelukket at teelle stavelser pa fingrene. Lastvognen bliver
endelig enig med sig selv om ikke at veelte og bumper tilbage pa
alle fire hjul. Pivet—og gjeblikket—er forbi. Bobby kan dog sta-
dig here de syngende kulier, og nu er der ogsa den skudagtige
hakken i koblingen, fordi menig Wiley skifter til et lavere gear.
Er Wiley ved at miste modet? Og bagi, under presenningerne,
skramler halvanden ton arkivskabe med dinglende kodeboger
og skvulpende braendstof mod tankene i Station Alphas elektri-
citetsgenerator. Den moderne verdens helvede for haikudigtere:
,Elektricitetsgenerator” er, lad mig se, ni stavelser. Det kan ikke
engang veere pa den midterste linje!

,Har vi lov til at kere folk over?” forherer menig Wiley sig og
trykker hornet i bund, for Bobby Shaftoe kan na at svare. En sikh-
politibetjent springer over en latrinvogn. Shaftoes rygmarvsre-
aktion er: Selvfolgelig; hvad kan de gore, erkleere krig mod 0s? men
som den overstbefalende pa vognen forventes det nok, at han
skal bruge sit hoved eller sddan, sa han svarer ikke lige med det
samme. Han tager bestik af situationen:

Shanghai, kl. 1645, fredag den 28. november 1941. Bobby Shaf-
toe, og den ovrige handfuld marineinfanterister pa lastbilen, stir-
rer ned ad Kiukiangvejen, pd hvilken de lige er drejet ud med et
kreengende sving i hgj hastighed. Katedralen suser forbi pa hej-
re side, hvilket vil sige, at de er, lad mig se, to blokke vak fra
Bund-kvarteret. Der ligger en kanonbdd fra Yangtze River Patrol
fortejet og venter pa udstyret, de har bag i lastbilen. Det eneste
alvorlige problem er bare, at lige preecis disse to blokke er beboet
af fem millioner kinesere.



De her kinesere er sofistikerede byboere, ikke solbrune bon-
deknolde, som aldrig har set biler for—de springer til side, hvis
man kerer hurtigt og dytter med hornet. Og faktisk er der mange
af dem, der flygter ud til siden af vejen, hvilket giver indtryk af,
at lastbilen korer hurtigere end de treogfyrre miles i timen, som
speedometeret viser.

Men bambuslunden i Bobby Shaftoes haiku er ikke taget med
for at tilfere digtet lidt orientalsk duft og begejstre familien hjem-
me i Oconomowoc. Der er meget solid bambus foran lastbilen,
snesevis af improviserede vejpomme, som blokerer deres vej til
floden. For de officerer i U.S. Navys asiatiske flade og i det Fjerde
Marineregiment, som havde fantaseret sig til denne lille opera-
tion, havde nemlig glemt at tage hejde for fredag eftermiddag-
faktoren. Som Bobby Shaftoe kunne have forklaret dem, hvis de
bare havde gidet at sporge en dum marinesoldat, sa ferte ruten
dem gennem hjertet af bankdistriktet. Her er selvfelgelig Hong
Kong og Shanghai Bank, men ogsa City Bank, Chase Manhattan,
Bank of America, og British Bank of the Middle East og Den ki-
nesiske Landmandsbank og et utal af sma provinsmegbanker, og
adskillige af dem har kontrakter med resterne af den kinesiske
regering om at trykke pengesedler. Der md veere en hard konkur-
rence, fordi de skeerer ned pa omkostningerne ved at trykke pa
gamle aviser, og hvis man kan laese kinesisk, kan man se sidste
ars nyheder og poloresultater skinne igennem de farvede tal og
billeder, som forvandler disse stykker papir til lovlige betalings-
midler.

Som enhver heonsehandler og rickshawchauffer i Shanghai
ved, sd indeholder kontrakterne om pengetrykning den betingel-
se, at alle sedlerne skal modsvares af en given maenge selv, dvs.
alle og enhver skulle kunne ga ind i en af dise banker for enden af
Kiukiangvejen og smide en bunke pengesedler (under forudseet-
ning af at disse sedler var trykt i denne bank) og modtage rigtigt
metallisk selv i bytte.

Hvis nu Kina ikke var midt i at blive parteret systematisk af
det japanske imperium, sa ville man sandsynligvis bare sende
statsautoriserede bogholdere rundt for at holde regnskab med,
hvor meget sglv der rent faktisk var til stede i disse bankers boks-



afdelinger, og det hele ville kere stille og roligt. Men som det er
nu, sa er det eneste, der holder disse banker erlige, de andre ban-
ker.

Sddan her gor de: I lobet af den normale forretningsgang ry-
ger en del papirpenge over disken pa (fx) Chase Manhattan Bank.
De tager det hele med ind i et baglokale og sorterer sedlerne og
smider dem, der er trykt af (fx) Bank of America i en sparebos-
se (en god halv meter bred pa hver led, og en lille meter dyb,
med reb i de fire hjorner) og alle dem fra City Bank i en anden.
Sa, fredag eftermiddag henter de kulierne. Hver kuli, eller par
kulier, har selvfelgelig hver deres keempestore lange bambuskaep
med—en kuli uden en stang er som en kinamarinesoldat uden en
forniklet bajonet—og stikker deres stang gennem rebene i hjorne-
rne af kassen. Sa gér én kuli ned under hver ende af stangen og
hejser kassen op. De er nedt til at bevaege sig i takt, ellers vil kas-
sen begynde at svinge vildt rundt, og alting kommer i uorden.
S& mens de er pa vej til deres bestemmelsessted—den bank hvis
navn star pa pengesedlerne—synger de sammen og seetter fod-
derne ned i takt med musikken. Steengerne er ganske lange, sa
de er langt fra hinanden og er derfor nedt til at synge hejt for
at kunne hore hinanden, og selvfolgelig synger hvert par kulier
pa gaden deres helt egen sang og forseger at overdeve de andre
kulier, sa de ikke selv kommer ud af takt.

Sa ti minutter i lukketid fredag eftermiddag springer derene
pad de mange banker op og talrige par af kulier marcherer syngen-
de ind, som forspillet til en latterlig Broadway-musical, smeekker
deres enorme kasser med lasede pengesedler ned og forlanger
solv i bytte. Alle bankerne gor det mod hinanden. Nogle gan-
ge gor de det alle pa den samme fredag, serligt pa tidspunkter
som den 28. november 1941, hvor selv en fodtudse som Bobby
Shaftoe kan forstd, at det er bedre at have sglv end bunkevis af
gamle opskédrne aviser. Og det er derfor, at selv efter de normale
fodgeengere og madvognsoperatorer og rasende sikh betjente er
pilet bort og har klinet sig selv op mod klubberne og butikker-
ne og bordellerne pé Kiukiangvejen, sd kan Bobby Shaftoe og de
andre marinesoldater pa vognen stadig end ikke den kanonbad
som er deres bestemmelsessted pa grund af den horisontale skov



af meegtige bambuskappe. De kan ikke engang hoere, at de dytter
med hornet pa vognen pé grund af den vilde, dunkende penta-
tone kakafoni af kulier, der synger. Det her er ikke den sazdvanli-
ge fredag eftermiddag Shanghai-bankdistrikt pengetravlhed. Det
her er den ultimative opgerelse af konti, for hele den ostlige halv-
kugle bryder i brand. De millioner af lofter trykt pa disse lapper
af bundtede skodpenge vil alle blive indfriet eller brudt inden
for de neeste ti minutter; rigtige stykker af selv og guld vil bli-
ve omsat, eller ogsa vil de ikke. Det er en slags papirpengenes
dommedag.

,Ah Gud, jeg kan ikke—" raber menig Wiley. , Kaptajnen sag-
de stop ikke af nogen helvedes grund overhovedet,” minder Shaf-
toe ham om. Han siger ikke til Wiley, at han skal kere kulierne
over, han minder bare Wiley om, at hvis han undlader at ke-
re dem over, sd skal de finde pa nogle gode undskyldninger—
hvilket vil veere kompliceret, eftersom kaptajnen kerer lige bag
dem i en bil proppet med maskinpistolbeveebnede kinamarine-
soldater. Og ud fra den mdade kaptajnen har opfert sig pa om-
kring det her Station Alpha-noget, sa er det rimelig klart, at han
allerede har faet livremmen en del at fole pa reven pé forhdnd,
med venlig hilsen fra en eller anden admiral i Pearl Harbor el-
ler maske (trommehvirvel) Marinehovedkvarteret, Ottende og I
Streets Southeast, Washington, D.C.

Shaftoe og de andre marinesoldater har altid kendt Station
Alpha som en mystisk gruppe jubelidioter af nerdede klodsma-
jorer, der drev den af pd taget af en bygning i den internationale
forleegning i et skur af ssmmenbundne pallebraedder med anten-
ner stikkende ud i alle retninger. Hvis man stod der leenge nok,
ville man se nogle af antennerne bevaege sig, rette ind mod noget
ude pa havet. Shaftoe skrev endda et haiku om det:

Antennesogning
Henters naese mod vinden
Aters skjulte fund

Det var kun hans andet haiku nogensinde—helt klart ikke oppe
pa standarden for november 1941, og han krummer teeer over at



huske det. Men marinesoldaterne forstod pa ingen made, hvor
stor en sag Station Alpha var ferend i dag. Deres arbejde havde
vist sig at bestd i at pakke et ton udstyr og mange tons papir ind
i presenninger og flytte det udenders. S& brugte de torsdagen pa
at rive skuret ned, forvandle det til et bal og breende bestemte
beger og papirer.

,Shiiit!"” rdber menig Wiley. Det er kun fa af kulierne, der er
kommet af vejen eller overhovedet har set dem. Men sd kommer
der det her fantastiske brag fra floden, som lyden af en kilome-
tertyk bambusstang, der bliver knaekket over Guds knze. Et halv
sekund senere er der ikke flere kulier pd gaden—bare en masse
kasser med ubemandede bambuskappe dinglende pa, der run-
ger i gaderne som vindspil. En lodden svamp af grd rog stiger
op fra kanonbdden. Wiley gar op i gear og trykker speederen i
bund. Shaftoe klamrer sig til vognens der og dukker hovedet i
habet om, at hans campede 1. verdenskrigs infanterihjelm kan
bruges til noget fornuftigt. S& begynder pengekasserne at bri-
ste og spraenges, efterhdnden som vognen vaedrer gennem dem.
Shaftoe kikker op gennem et inferno af pengesedler og ser gigan-
tiske bambussteenger ryge i vejret og komme ned igen og rotere
gennem luften mod havnefronten.

Shanghaiske blade:
Blege dere pa himlen.
Vinter er begyndt.

Odemarken

Lad os se bort fra spergsmalet om Guds eksistens indtil et senere
bind og bare stipulere, at pa en eller anden mdde er der kom-
met selvreplikerende organismer pa denne planet, som gjeblik-
keligt begyndte pa at forsege at udslette hinanden, enten ved at
oversvemme deres biotoper med hurtigt klonede kopier af dem
selv, eller med mere direkte metoder, som naeppe behover at bli-
ve udpenslet. De fleste af dem fejlede, og deres genetiske arv blev
udslettet fra universet for evigt, men nogle af dem fandt en ma-
de at overleve og formere sig pa. Efter omkring tre milliarder ar



med denne, nogle gange absurde, men oftere treettende, fuga af
kodelighed og blodbad, blev Godfrey Waterhouse IV fodt, i Mur-
do, South Dakota, af Blanche, gift med frikirkepraesten Bunyan
Waterhouse. Som enhver anden skabning pa jorden var Godfrey
den fodte, rovseje organisme, skont kun i den pa sin vis smalle
tekniske forstand, at han kunne spore sin slaegt tilbage gennem
en lang linje af ganske ubetydeligt mindre hejt udviklede rovseje
organismer, som har udviklet sig fra den forste selvreplikerende
dims, som—givet antallet og variationen af dens efterkommere—
rimeligvis kan beskrives som alle tiders mest rovseje organisme.
Alt og alle, der ikke var en rovsej organisme, var ded.

Som mareridtsagtigt dodbringende, memetisk programmere-
de dedsmaskiner normalt var, sd var de her de sedeste, man no-
gensinde kunne hdbe pd at mode. Som i sin navnebrors tradition
(den puritanske forfatter John Bunyan, som tilbragte meget af sit
liv i feengsel eller i forsog pa at undga det) preedikede han ikke
det samme sted for leenge. Kirken flyttede ham fra den ene lille
by til en anden lille by i Dakota, efter et ar eller to. Det er muligt,
at Godfrey syntes, at livsformen var mere end blot en lille smu-
le fremmedgerende, for han flgj fra reden pa et tidspunkt i lebet
af sin studietid pd Fargo Praesteseminarium. Og blev, til foreel-
drendes vedvarende fortvivlelse, interesseret i verdslige sysler og
endte pa en eller anden mdde med at fa en Ph.D. i klassisk filologi
fra et lille privat universitet i Ohio. Akademikere er ikke mindre
nomader end frikirkepraester, sd han tog arbejde, hvor han kunne
finde det. Han blev professor i graesk og latin pa Bolger Christian
College (322 studerende) i West Point, Virginia, hvor Mattaponi-
og Pamunkeyfloderne flyder sammen og danner tidevandsflod-
mundingen James, og hvor de ulidelige dunster fra den store
papirfabrik gennemtreengte hver en skuffe, hvert et skab, end-
da siderne inde i bogerne. Godfreys unge brud, foedt Alice Prit-
chard, som var vokset op med sin omrejsende preedikantfar pa
vidderne i det ostlige Montana—hvor luften duftede af sne og
salvie—kastede op i tre mdneder. Seks médneder senere fodte hun
Lawrence Pritchard Waterhouse.

Drengen havde et saeregent forhold til lyd. Néar en brandbil
korte forbi, blev han ikke forskreekket over sirenens hylen eller



klokkens klingen. Men ndr en hveps kom ind i huset og cirklede
rundt under loftet i brede Lissajous-kurver, knapt herbart sum-
mende, sd skreg han i smerte over stgjen. Og hvis han sd eller
lugtede noget, der skreemte ham, s& holdt han heenderne for o-
rerne.

En stoj, der overhovedet ikke generede ham, var orglet i ka-
pellet pa Bolger Christian College. Kapellet i sig selv var ikke
veerd at neevne, men orglet var blevet skeenket af papirfabrikant-
familien og ville have rakt til en kirke fire gange sa stor. Det kom-
plementerede fint organisten, en pensioneret gymnasiematema-
tikleerer, som folte, at visse af Herrens atributter (vold og lune-
fuldhed i Det gamle Testamente, kongevardighed og triumf i Det
nye) direkte kunne overfores til de beenkede kirkegeengeres sjeele
via en form for frontal sonisk impraegnering. At han risikerede at
bleese de farvede glasmosaikkervinduer ud, beted intet, eftersom
ingen alligevel kunne lide dem og dunsterne fra papirfabrikken
forteerede blyet mellem ruderne. Men efter at én gammel dame
havde vaklet temmelig meget ned ad midtergangen efter en g-
udstjeneste, paf af tinnitus, og udspyet en skarp bemeerkning til
preesten om den overdrevent dramatiske musik, blev organisten
aflost.

Ikke desto mindre fortsatte han med at give lektioner pa in-
strumentet. Eleverne fik ikke lov at rore orglet, for de var habile
pa klaveret, og da det blev forklaret til Lawrence Pritchard Wa-
terhouse, leerte han sig selv at spille en Bach-fuga pa tre uger og
meldete sig til orgellektioner. Da han kun var fem &r gammel pa
det tidspunkt, kunne han ikke nd bdde manualerne og pedaler-
ne samtidigt, og han var nedt til at spille stdende, eller rettere
vandrende, fra pedal til pedal.

Da Lawrence var tolv, gik orglet i stykker. Papirfabrikantfa-
milien havde ikke skeenket penge til vedligeholdelsen, s& mate-
matikleereren besluttede at forsege selv. Han havde svageligt hel-
bred og behov for en vaever assistent, Lawrence, som hjalp ham
med at dbne kabinettet pa tingesten. For forste gang i alle disse ar
sd drengen, hvad der skete, nar han trykkede pd alle de tangenter.

For hvert register—hver timbre eller lydtype, som orglet kun-
ne lave (dvs. blokflejte, trompet, piccolo)—var der en separat



raekke af piber, ordnet pd en linje fra lang til kort. Lange piber
gav dybe toner, korte hoje. Toppene af piberne definerede en graf:
ikke en lige linje men en opadstigende kurve. Organisten/mate-
matikleereren satte sig ned med nogle lose piber, en blyant og pa-
pir og hjalp Lawrence med at finde ud af hvorfor. Da Lawrence
forstod det, var det som om matematikleereren pludselig havde
spillet den gode del af Bachs Fantasi og Fuga i g-mol pa et orgel
pa storrelse med spiraltdgen i Andromeda—den del, hvor onkel
Johann dissekerer universets arkitektur i en nadesles nedstigen-
de evigt muterende akkord, som om hans fod maser sig gennem
udskridende lag af affald, indtil den endelig rammer grundfjel-
det. Seerligt var de sidste trin i organistens forklaring som en falks
dyk gennem lag efter lag af forstillelse og illusion, henrykkende
eller kvalmende eller forvirrende alt efter, hvad man var. Himlen
blev revet itu. Lawrence fik glimt af englekor pa reekke og geled
ind i den geometriske uendelighed.

Piberne spirede i parallelle reekker fra en bred flad kasse med
komprimeret luft. Alle piberne til en given tone—men tilheren-
de forskellige registre—stod pa samme reaekke, langs den ene ak-
se. Alle piberne til et givent register—men stemt til forskellige
tonehgjder—stod pa samme raekke, pa den anden, vinkelrette ak-
se. Dernede i den flade kasse med luft, var der s en mekanisme,
der sendte luft til de rigtige piber pa de rigtige tidspunkter. Nar
en tangent eller pedal blev nedtrykket, sd ville alle de piber, som
er i stand til at spille den korresponderende tone, lyde, for sa vidt
som deres registerknapper var trukket ud.

Da det var mekanisk, blev det hele hdndteret pa en made, der
var fuldsteendig klar, simpel og logisk. Lawrence havde forestillet
sig at maskinen mindst mdtte veere lige sa kompliceret som de
mest snorklede fugaer, der kunne spilles pd den. Nu havde han
erfaret, at en maskine med et simpelt design kunne producere
resultater med uendelig kompleksitet.

Registre blev sjeeldent brugt alene. De havde en tendens til at
blive dynget oven pa hinanden i kombinationer, der var udteenkt
til at drage fordel af de tilgeengelige overtoner (mere leekker ma-
tematik her!). Visse kombinationer blev i seerdeleshed brugt igen
og igen. Mange blokflgjter, i varierende leengder, til den rolige of-



ferben, for eksempel. Orglet havde en genial mekanisme kaldet
forudindstillingen, som gjorde det muligt for organisten at veelge
en bestemt kombination af selvvalgte registre gjeblikkeligt. Han
trykker pa en knap, og adskillige registre vil springe ud af regi-
stertraekket, drevet af pneumatisk tryk, og i det gjeblik ville orglet
blive til et andet instrument med fuldsteendigt nye klangfarver.

Sommeren efter blev bdde Lawrence og Alice, hans mor, kolo-
niseret af en fjern sleegtning—en rovsej virusorganisme. Lawren-
ce undslap det med en neesten umeerkelig tendens til at sleebe
sin ene fod. Alice endte i en jernlunge. Senere, ude af stand til at
hoste effektivt, fik hun lungebetaendelse og dede.

Lawrences far, Godfrey, indremmede dbent, at han ikke var i
stand til at beere de byrder, der nu var blevet lagt pa hans skul-
dre. Han opsagde sin stilling ved den lille leereanstalt i Virginia
og flyttede, med sin son, til et lille hus i Moorhead, Minnesota,
i nabohuset til det hus, hvor Bunyan og Blanche havde slaet sig
ned. Senere fik han job som leerer pa en skole i naerheden.

P& dette tidspunkt var det, som om at alle de ansvarlige voks-
ne i Lawrences liv i tavshed var blev enige om, at den bedste
made at opdrage ham pd—og helt sikkert den nemmeste—var at
lade ham veere i fred. Ved de fa tilfeelde hvor Lawrence anmode-
de om voksenindblanding i sit liv, stillede han typisk spergsmal,
som ingen kunne besvare. Som sekstendrig, uden at have fun-
det noget i det lokale skolesystem, som kunne udfordre ham, tog
Lawrence Pritchard Waterhouse pa college. Han blev immatri-
kuleret pa Iowa State College, som blandt andet var hjemsted for
et treeningskorps for reserveofficerer i Seveernet, som han blev
tvunget til at indskrive sig i.

Iowa State Severns-Reserveofficers-Traeningskorps havde et
orkester, der blev henrykt over at hore, at Lawrence interesserede
sig for musik. Eftersom det var sveert at eksercere pa deekket af et
slagskib, mens man spiller kirkeorgel, gav de ham et klokkespil
med et par sma keller til.

Nar han ikke marcherede frem og tilbage pa flodsletten ved
Skunk River, mens han lavede kraftige kling-klang-lyde, sé leeste
Lawrence hovedfag i anvendt mekanik. Han klarede sig skidt in-
den for omradet, fordi han fandt sammen med en bulgarsk pro-



fesor, John Vincent Atanasoff, og hans specialestudent, Clifford
Berry, som byggede pa en maskine, det var meningen skulle kun-
ne automatisere losningen af nogle specielt treettende differenti-
alligninger.

Det grundleeggende problem for Lawrence var, at han var d-
oven. Han havde indset, at alting var meget simplere, hvis man,
ligesom Superman med sit rentgensyn, bare stirrede gennem de
kosmetiske distraktioner og sd det underliggende matematiske
skelet. S& snart man havde fundet matematikken i en ting, vid-
ste man alting om den og kunne handtere den fuldsteendigt efter
forgodtbefindende uden andet end en blyant og bagsiden af en
konvolut. Han sé det i kurven af metalplader pa sit klokkespil,
han sd det i heengebroens bue og i tromlen proppet med konden-
satorer i Atanasoff og Berrys beregningsmaskine. Egentlig ham-
ren pd klokkespillet, nitning af broen eller forsoget pa at indse,
hvorfor beregningsmaskinen ikke virkede, interesserede ham ik-
ke synderligt.

Derfor fik han dérlige karakterer. Fra tid til anden udferte han
dog et eller andet stunt ved tavlen, som gjorde professoren svag
i kneeene og de andre studerende forlegne og fjendtlige. Rygtet
spredtes.

Samtidig trak hans bedstemor Blanche pa sit omfattende fri-
kirkelige netveerk for at fa vinklet tingene til Lawrences fordel,
uden at han selv vidste noget om det. Hendes anstrengelser kul-
minerede i triumf, da Lawrence blev tildelt et obskurt stipendi-
um, skeenket af en arving til en havremelle i St. Paul, hvis formal
var at sende midtvestlige frikirkemedlemmer til et topuniversi-
tet i ét r, hvilket (dbenbart) blev anset for at veere lang tid nok til
at heeve deres IQ med et par fa afgerende point men ikke leenge
nok til at fordeerve dem. S& Lawrence blev andetdrsstuderende
pa Princeton.

Princeton var jo et erefrygtindgydende universitet, og at ga
der var en stor aere, men det var der ingen, der fik nevnt for
Lawrence, som ikke selv kunne vide det. Det fik bdde dérlige og
gode konsekvenser. Han modtog stipendiet uden den helt sto-
re taknemmlighed, hvilket gjorde havrebaronen rasende. P4 den
anden side veennede han sig nemt til Princeton, fordi det bare
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var et andet sted. Det mindede ham om de panere steder i Vir-
ginia, og der var nogle fine kirkeorgler i byen, men han var dog
ikke sa begejstret for alt sit ingeniorhjemmearbejde med opgaver
i brokonstruktion og tandhjulsudskeering. Som altid kunne disse
opgaver reduceres til matematik, som han let kunne lose det me-
ste af. Fra tid til anden sad han dog fast, hvilket ledte ham til Fine
Hall: bygningen hvor det matematiske institut har hovedkvarter.

Det var en broget samling leerere, der vandrede rundt i Fine
Hall, mange med britisk eller europeeisk accent. Rent administra-
tivt var der mange af disse leerere, der slet ikke var ansat pa Mate-
matisk Institut, men en separat afdeling kaldet IAS, hvilket stod
for Institut for Avanceret Sddan-noget-et-eller-andet. Men de var
alle i den samme bygning, og de vidste alle en del om matematik,
sd det gjorde ingen forskel for Lawrence.

En del af disse maend foregav at veere sky, nar Lawrence sog-
te deres rdd, men andre var i det mindste villige til at lade ham
tale ud. For eksempel havde han fundet pa en mdde at lose en
indviklet opgave om formen pa tenderne pd et tandhjul, som
sedvanligvis, nar de loses af ingeniorer, kreever en masse fuld-
steendigt rimelige men aestetisk utilfredsstillende approximatio-
ner. Lawrences losning ville give eksakte resultater. Den eneste
ulempe var, at den ville kreeve en trillion regnestokoperaterer
en trillion r at lose. Lawrence arbejdede pa en radikalt ander-
ledes tilgang der, hvis den virkede, ville bringe disse tal ned pa
en billion og en billion henholdsvis. Uheldigvis var Lawrence ik-
ke i stand at fange interessen hos nogen i Fine Hall for noget sa
prosaisk som gear, indtil han pludselig blev venner med en ener-
gisk leerer fra England, hvis navn han gjeblikkeligt glemte, men
som i bogstaveligste forstand selv havde lavet en del tandhjul
pa det seneste. Af alle ting provede han at bygge en mekanisk
kalkulationsmaskine—neermere bestemt en maskine til at bereg-
ne bestemte veerdier af Riemanns zetafunktion

— 1 1 1
n=1

hvor s er et komplekst tal.
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Lawrence syntes ikke, at denne zetafunktion hverken var me-
re eller mindre interessant end nogle andre matematiske proble-
mer, indtil hans nye ven forsikrede ham om, at den var frygte-
lig vigtig, og at nogle af de bedste matematikere i verden havde
keempet med den i artier. De endte med at blive oppe til klokken
tre om natten for at finde losningen pd Lawrences tandhjulsopga-
ve. Lawrence preaesenterede stolt resultaterne for sin mekanikpro-
fessor, som spydigt afviste dem af praktiske grunde og gav ham
en dérlig karakter for indsatsen.

Lawrence kom endelig, efter mange flere meder, i tanke om,
at navnet pd den venlige engleender var Al et-eller-andet. Fordi
Al var en passioneret cyklist, tog han og Al pa en del cykelture
rundt i landskabet i havestaten, New Jersey. Pa disse ture snak-
kede de om matematik og i seerdeleshed om maskiner til at klare
den kedelige del af matematikken.

Men Al havde teenkt pd dette emne i leengere tid end Lawren-
ce og havde indset, at beregningsmaskiner var meget mere end
bare arbejdsbesparende apparater. Han havde arbejdet pa en ra-
dikalt anderledes form for beregningsmekanisme, der kunne laose
ethver aritmetisk opgave overhovedet, sa leenge man var i stand
til at skrive opgaven ned. Fra et rent logisk standpunkt, havde
han allerede gennemskuet alt, hvad der var at vide om denne
(stadig hypotetiske) maskine, selv om han havde tilgode at bygge
en. Lawrence sluttede sig til, at det rent faktisk at bygge maskiner
blev anset for uveerdigt i Cambridge (i England, hvor ham her Al
kom fra) eller for den sags skyld i Fine Hall. Al var henrykt over
i Lawrence at have fundet en, der ikke delte dette synspunkt.

Al spurgte en dag forsigtigt, om Lawrence ville have noget i-
mod at bruge hans fulde navn, som var Alan og ikke Al. Lawren-
ce undskyldte, og sagde at han ville gore sig meget umage for at
huske det.

En dag et par uger efter, mens de sad ved en baek i skoven
over Delaware Water Gap, det store vandbjergpas, kom Alan med
en eller anden form for aparte forslag til Lawrence vedrerende
peniser. Det kreevede en del metodisk forklaring, som Alan frem-
forte med megen redmen og stammen. Han var utrolig hoflig og
lagde flere gange veegt pd, at han var fuldsteendig klar over, at
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ikke alle i verden var interesseret i den slags ting.

Lawrence vurderede, at han nok var en af den slags menne-
sker.

Det virkede, som om det gjorde et enormt indtryk pa Alan, at
Lawrence overhovedet havde givet sig tid til at teenkte over det, og
han undskyldte mange gange for at have ulejliget ham. De vend-
te direkte tilbage til en snak om beregningsmaskiner, og deres
venskab fortsatte uforandret. Men pa deres naeste cykeltur—en
to-dages campingtur til Pine Barrens, Pinjeedemarken—deltog
en ny leerer, en tysker, der hed Rudy von et-eller-andet.

Alan og Rudys forhold virkede teettere, eller i det mindste
havde det flere lag end Alan og Lawrences. Lawrence konklu-
derede, at Alans penisplan endelig havde fundet en modtager.

Det fik Lawrence til at spekulere. Fra et evolutioneert syns-
punkt, hvad var sa meningen med, at der fandtes folk, der ikke
var disponerede for at fa afkom? Der matte veere en god og gan-
ske subtil grund til det.

Det eneste han kunne regne ud var, at det var grupper af
folk—samfund—snarere end individuelle skabninger, der nu for-
sogte at ud-reproducere og/eller dreebe hinanden, og at der i et
samfund var rigeligt plads til dem, der ikke fik bern, sd leenge de
lavede noget nyttigt.

Alan og Rudy og Lawrence cyklede ikke desto mindre syd-
pa pa udkig efter Pine Barrens. Efter nogen tid blev der meget
langt imellem byerne, og teetheden af hestestutterier aftog til for-
del for nogle korte stubbe af ynkelige tornede treeer, der sa ud
til at fortseette hele vejen til Florida—og som blokerede for ud-
sigten, men ikke for modvinden. ,Jeg spekulerer pd, hvor Pine
Barrens er,” sagde Lawrence et par gange. Han stoppede endda
pa en tankstation for at sperge. Hans venner begyndte at gore
grin med ham.

,Hvoor err Pine Barrenss?” spurgte Rudy mens han kiggede
forvirret rundt.

,Jeg ville kigge efter noget, der s ret ede ud, med adskillige
pinjetreeer,” grundede Alan.

Der var ingen anden trafik, sa de cyklede ved siden af hinan-
den, med Alan i midten.
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,En skov, som Kafka ville forestille sig den,” mumlede Rudy.

P& det tidspunkt regnede Lawrence ud at de allerede var i
Pine Barrens. Men han vidste ikke, hvem Kafka var. , En mate-
matiker?” geettede han.

,Det err en zkreemmende ding at deenke pd,” sagde Rudy.

,Han er forfatter,” sagde Alan. ,Lawrence, nu ma du ikke bli-
ve fornermet over, at jeg sporger dig om det her, men kan du
overhovedet huske andre folks navne? Andre end familie og nee-
re venner, mener jeg.”

Lawrence ma have set forlegen ud. ,Jeg prover at finde ud af
om det hele kommer herinde fra,” sagde Alan og rakte ud for at
sld sine knoer mod siden af Lawrences hoved, ,eller om du nogle
gange optager nye idéer fra andre mennesker?”

,Da jeg var en lille dreng, sa jeg engle i en kirke i Virginia,”
sagde Lawrence, ,men jeg tror, at de kom inde fra mit hoved.”

~Meget vel,” sagde Alan.

Men senere forsegte Alan sig igen. De havde ndet et bran-
dudsigtstarn, og det havde veeret en dundrende fiasko: bare en
malplaceret trappe op i ingenting og et lille ryddet omrade un-
der det med glasskar fra sprutflasker glimtende i solen. De rejste
teltet ved bredden af en sg, som viste sig at veere fuld af rustrede
alger, der klistrede fast til deres kropshar. Derefter var der ikke
andet at lave end at drikke snaps og snakke om matematik.

Alan sagde, ,,Se, det er sddan her: Bertrand Russell og en an-
den fyr, der hed Whitehead skrev Principia Mathematica. ..”

,Nu ved jeg, at du prever at snere mig,” sagde Waterhouse.
,Selv jeg ved at det var Isaac Newton, der skrev den.”

,Newton skrev en anden bog, der ogsa hed Principia Mathe-
matica, som faktisk overhovedet ikke handler om matematik; den
handler om, hvad vi i dag vil kalde fysik.”

,Hvorfor kaldte han den sa Principia Mathematica?"

,Fordi den sondren mellem matematik og fysik ikke var spe-
cielt klar pa Newtons tid -*

,Eller maskee endnu ikke i wore dage,” sagde Rudy.

,—hvilket er direkte relevant i forhold til, hvad jeg taler om,”
fortsatte Alan. ,Jeg taler om Russells P.M., hvori han og White-
head begynder fuldstendig forfra, jeg mener fra bunden af, og
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bygger det hele op—al matematik—fra et lille antal forste prin-
cipper. Og hvorfor forteeller jeg dig det, Lawrence, det er fordi—
Lawrence! Heor efter!”

,Hmmm?*”

,Rudy—tag keeppen her—det’ rigtigt—og hold godt gje med
Lawrence, og nar han far det der omtagede udtryk i ansigtet, sa
puf til ham med den!”

,Det heer err ikke en sengelsk skoole, man ma ikke gore den
slaks.”

,Jeg lytter,” sagde Lawrence.

,Det, der kom ud af PM., som var forfeerdeligt radikalt, var
muligheden for at sige, at al matematik, alt sammen, kan udtryk-
kes som en bestemt ordning af symboler.

,Leibniz sagde det leeaenge for deem!” protesterede Rudy.

,%Jh, Leibniz opfandt den notation, vi bruger til differentiallig-
ninger men—"

,Det err ikke det, jeg meener!”

,Og han opfandt matricer, men—"

,Det err heeller ikke det, jeg meener!”

,Og han arbejdede noget med bincer aritmetik, men—"

,Det err nooget helt andet!”

,Na, hvad helvede snakker du sd om, Rudy?”

,Leibniz opfandt det grundleeggende alfabeet—needskrev et
set symbooler teel at udtrykke udsagn om logikk.”

N3, jeg var ikke klar over, at Herr Leibniz regnede formel
logik blandt sine interesser, men—"

,Selvfolgelig! Han ville gore det, som Russel og Whitehead
gjorde, bare ikke kun med matematik, men med alting i heele
verden!”

,,Ok, men udfra det faktum, at du ser ud til at veere det ene-
ste menneske pd jorden, Rudy, som kender til dette af Leibnizes
foretagender, kan vi mdske antage, at han fejlede?”

,Du kan antage alt, hvad der passer dig, Alan,” svarede Rudy,
,men jeg err matematiker, og jeg antager ikke noget som helst.”

Alan sukkede saret og sendte Rudy et Betydende Blik, som
Waterhouse antog, beted, at der ville vaere problemer senere.
,Hvis jeg lige ma prove at komme lidt fremad, her,” sagde han,
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,det eneste, jeg prover at fa jer til at veere enige om, er, at mate-
matik kan udtrykkes som en raekke af symboler,” (han snuppede
keeppen til at puffe til Lawrence med og begyndte at tegne ting
som + = 3)y/—17) i jorden ,o0g erligt talt er jeg fuldstendig li-
geglad med, om det er Leibniz’ symboler eller Russels eller hek-
sagrammerne fra I Ching....”

,Leibniz var meeget fascineret af I Ching!” begyndte Rudy.

,Hold nu keeft med Leibniz for et gjeblik, Rudy. Her her:
Du—Rudy—og jeg er pa et tog sa at sige, vi sidder i spisevog-
nen og snakker hyggeligt sammen, og toget bliver trukket frem
i en fantastisk fart af nogle lokomotiver, der hedder Bertrand Rus-
sel og Riemann og Euler og andre. Og vores ven Lawrence lober
ved siden af toget og prover at folge med—det er ikke, fordi vi er
klogere end han er, nedvendigvis, men han er bondemand og fik
ikke nogen togbillet. Og jeg, Rudy, forseger simpelt hen at raek-
ke ud af det dbne vindue og treekke ham ind i det her mogtog
til os, sd vi alle tre kan snakke hyggeligt sammen om matematik
uden hele tiden at skulle hore pa ham gispende og forpustet hele
vejen.”

,Okay, Alan.”

,Det kan ga meget hurtigt, hvis bare du lader veere med at
forstyrre.”

»~Men der err ogsa et lokomotiv, der hedder Leibniz.”

,Er det, fordi du ikke synes, jeg viser tyskerne nok respekt?
Fordi jeg skal lige til at naeevne en fyr med en umlaut.”

,Ah, err det maske Herr Tiiring, sagde Rudy spidst.

,Herr Tiiring kommer senere. Jeg teenkte faktisk pa Godel.”

,Men han err ikke tysker! Han err ostriger!”

,Det er vist desveerre det samme nu, er det ikke?”

,Anschluss var ikke min idee, du skal ikke kigge pa mig pa
den médde, jeg synes Hitler er reedselsfuld.”

,Jeg har hert om Godel,” sagde Waterhouse hjeelpsomt. ,Men
kan vi lige spole lidt tilbage?”

»Naturligvis Lawrence.”

,Hvorfor gere sig den ulejlighed? Hvorfor gjorde Russell det?
Var der noget galt med matematik? Jeg mener, to plus to er vel
fire, ikke?”
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Alan samlede to elkapsler op og lagde dem ned pa jorden.
,/ To, En-to. Plus—" Han lagde to mere ned. , To andre. En-to. Lig
med fire. En-to-tre-fire.”

,Hvad er der galti det?” sagde Lawrence.

,Men Lawrence—ndr man laver rigtig matematik, pa en ab-
strakt made, sd teeller man ikke kapsler vel?”

,Jeg teeller ikke noget som helst.”

Rudy annoncerede folgende nyhed: ,Det err et meeget mo-
derne standpunkt, du der indtager.”

,Er det?”

Alan sagde, ,Der var i lang tid den her implicitte tro pa, at
matematik var en slags kapslernes fysik. At enhver matematisk
operation man kunne udfere pa papir, uanset hvor kompliceret,
kunne reduceres—i teorien, i hvert fald—til at rode rundt med
rigtige fysiske brikker, som kapsler, i den virkelige verden.

,Men man kan ikke have to komma én kapsler.”

,Okay, okay, lad os sige, vi bruger kapsler til heltal, og for
reelle tal bruger vi fysiske mdl, som leengden pa denne keep.”
Alan smed keeppen ned ved siden af kapslerne.

,Na, hvad sa med pi? Man kan ikke have en pind, der er prae-
cis pi tommer lang.”

,Pierr fra geometrii—samme historie igen,” bed Rudy ind.

,Ja, man troede, at Euklids geometri i virkeligheden var en
slags fysik, at hans linjer og sa videre repraesenterede den fysiske
verdens egenskaber. Men—kender du Einstein?”

,Jeg er ikke sa god til navne.”

,Den hvidhdrede fyr med det store overskaeg?”

,Ndhja,” sagde Lawrence deempet, ,Jeg provede at stille ham
mit tandhjulsspergsmal. Han pdstod, han var sent pd den til en
aftale eller noget.”

,Den mand har fundet pa en generel relativitetsteori, hvilket
er en form for praktisk anvendelse, ikke af Euklids, men af Rie-
manns geometri—"

,Ham Riemann med din zetafunktion?”

»,Samme Riemann, andet emne. Lad os nu ikke komme ud pa
et sidespor Lawrence—"
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,Riemann viste, at man kunne have mange forskellige geo-
metrier, som ikke var euklidiske, men alligevel var selvkonsisten-
te,” forklarede Rudy.

,Okay, tilbage til PM., sa,” sagde Lawrence.

,Ja! Russell og Whitehead. Det er sddan her: da matematikere
begyndte at fjolle rundt med ting som kvadratroden af minus
én, og quaternioner, sa arbejdede de ikke leengere med ting, som
kan overseettes til keeppe og kapsler. Og ikke desto mindre fik de
stadig solide resultater.”

,Eller i det mindste selvkonsistente resultater,” sagde Rudy.

,Okay. Det vil sige, at matematik er mere end kapslernes fy-
sik.”

,Det sd det ud til, Lawrence, men det rejste ogsad spergsmalet,
om matematik var rigtig sand, eller om det bare var et spil med
symboler? Med andre ord—opdager vi Sandheden, eller spiller
vi bare pik?”

,Det er nedt til at veere sandt, fordi hvis man laver fysik med
det, sa virker det hele! Jeg har hert om den der generelle rela-
tivitets-ting, og jeg ved, at de udferte forseg og regnede ud, at
den var god nok.”

,Storsteparten af matematikk kan ikke testes eksperimentelt,”
sagde Rudy.

,Hele idéen med dette projekt er at kappe bandene til fysik,”
sagde Alan.

,Og alligvel ikke blot rive i os selv.”

,Det var det PM. forsegte at gore.

,Russel og Whitehead bred alle matematiske begreber ned til
brutalt simple ting som maengder. Derfra kom de til heltal, og sa
videre.”

,Men hvordan kan man bryde sddan noget som pi ned til en
meaengde?”

,Det kan man ikke,” sagde Alan, ,men man kan udtrykke
det som en lang reekke af cifre. Tre komma en fire en fem ni, og
sa videre.”

,Og cifre er heltal,” sagde Rudy.

,Ikke fair! Pi selv er ikke noget heltal!”
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»~Men man kan beregne cifrene i pi, et ad gangen, ved at bru-
ge bestemte funktioner. Og man kan skrive funktionerne sddan
her!” Alan skriblede folgende i jorden:

= o+ 1

n=0

Jeg har brugt Leibnizraekken for at formilde vores ven. Ser du,
Lawrence? Det er en reekke symboler.”

,Okay, jeg ser reekken af symboler,” sagde Lawrence vrang-
villigt.

,Kan vi ga videre? Godel sagde, for et par ar siden, 'Lad os
antage! Hvis man keber den med, at matematik bare er reek-
ker af symboler, hvad sa?” Og han forklarede, at enhver raekke
af symboler—sasom denne funktion her—kan overseettes til hel-
tal.”

,Hvordan?“

,Ikke noget serligt, Lawrence—det er bare simpel krypte-
ring. Arbitreer. Tallet '538” kan for eksempel blive skrevet ned i
stedet for det store grimme sigma, og sa videre.”

,Nu begynder det at ligne onani.”

,Nej, nej. Fordi sa demonterede Godel feelden! Funktioner
bruger tal som argumenter, ikke?”

~Selvfelgelig. Som 2x.”

»Ja. Man kan indseette ethvert tal for z, og funktionen 2z for-
dobler det. Men hvis en anden matematisk funktion som den lige
her, til at beregne pi med, kan omkodes til et tal, s& kan man lade
en anden funktion bruge det tal som argument. Funktioner bear-
bejder funktioner!”

,Er det det hele?”

,Nej. 54 viste han, faktisk gennem en meget simpel bevisfe-
relse, at udsagn faktisk kan referere til sig selv, og at det er muligt
at skrive et udsagn som "dette udsagn kan ikke bevises’. Det var
forfeerdeligt foruroligende for Hilbert og alle andre, som forven-
tede det modsatte resultat.”

,Har du naevnt ham Hilbert der for?”

,Nej, han er ny i denne diskussion, Lawrence.”
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,Hvem er han?”

,En mand, der stiller vanskelige spergsmadl. Han stillede en-
gang en hel reekke af dem. Godel besvarede et af dem.”

,Og Tiiring besvarede et andet,” sagde Rudy.

,Hvem er det?”

,Det er mig,” sagde Alan. ,Men Rudy laver sjov. "Turing” har
ikke umlaut i sig.”

,Han far en umlaut i sig senere i aften,” sagde Rudy, mens
han sa pa Alan med, hvad Lawrence i tilbageblik, ar senere, for-
stod, var gledende sovekammerojne.

,N3&, hold mig ikke hen i speending. Hvilket af hans speorgs-
mal besvarede du?”

~Entscheidungsproblemet”, sagde Rudy.

,Hvilket vil sige?”

Alan forklarede, ,Hilbert ville vide, hvorvidt ethvert givent
udsagn i princippet kunne afgores at veere sandt eller falsk.”

,Men efter Godel blev feerdig, skiftede det,” forklarede Rudy.

,Det er sandt—efter Godel blev det til 'Kan vi afgere, hvor-
vidt ethvert givent udtryk er beviseligt eller ikke-beviseligt?” Med
andre ord, er der en eller anden mekanisk proces, vi kan bruge til
at adskille de beviselige udsagn fra de ikke-beviselige?”

, Mekanisk proces’ skal forstds som en metafor, Alan....”

,Hold nu op, Rudy! Lawrence og jeg er ganske fortrolige med
maskineri.”

,Jeg har forstaet det,” sagde Lawrence.

,Hvad mener du med, at du har forstiet det?,” spurgte Alan.

,Din maskine—ikke zetafunktionsberegneren, men den an-
den. Den vi har snakket om at bygge—"

,Den hedder den Universelle Turing Maskine,” sagde Rudy.

,Hele idéen med den himstregims er at adskille beviselige og
ikke-beviselige udsagn, ikke?”

,Det var derfor, jeg fik idéen til den,” sagde Alan. ,Men nu er
Hilberts sporgsmal blevet besvaret. S& nu vil jeg bare bygge den
rigtigt, sd jeg kan sld Rudy i skak.”

,Du har ikke givet stakkels Lawrence svaret endnu!” prote-
sterede Rudy.
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,Lawrence kan regne det ud,” sagde Alan. ,Sa har han noget
at give sig til.”

Det blev snart klart, hvad Alan i virkeligheden mente: Si har
han noget at give sig til, mens vi knepper. Lawrence stak et klad-
deheefte i beeltelinningen og cyklede nogle hundrede meter til
brandtdrnet, hvor han klatrede op ad stigen til platformen pa top-
pen og satte sig ned med ryggen mod den nedgdende sol, sa lyset
kunne ramme kladdeheeftet pa hans knze.

Han kunne ikke koncentrere sig, og sa blev han distraheret
af en falsk solopgang, som oplyste skyerne i nordest. Han troede
forst, at det var nogle lavtheengende skyer, der reflekterede dele
af solnedgangen tilbage til ham, men det var det for koncentreret
og flimrende til. S& troede han, det var lyn. Men lysets farve var
ikke bla nok. Det fluktuerede skarpt, moduleret af (mdtte man
antage) fantastiske, foruroligende begivenheder skjult under ho-
risonten. Efterhanden som solen gik ned pa den modsatte side af
verden, blev lyset pa New Jerseys horisont fokuseret til en sta-
bil, lysende kerne med samme farve, som nar man lyser med en
lommelygte gennem sin hdnd under dynen.

Lawrence klatrede ned ad stigen og steg pa cyklen og kerte
gennem Pine Barrens. Inden leenge kom han til en vej, der forte
hen imod lyset. Det meste af tiden kunne han ikke se noget som
helst, heller ikke vejen, men efter et par timer begyndte lyset fra
skyerne at oplyse vejen, og forvandlede odemarkens bugtende
baekke til glodende klippespalter.

Vejen begyndte at dreje i den forkerte i retning, s& Lawren-
ce skar direkte ind i skoven, fordi han nu var meget tet pa, og
lyset pa himlen var steerkt nok til, at han kunne se gennem det
spredte teppe af skravlede pinjer—sorte pinde, der sd afsvedne,
ud selv om de ikke var det. Jorden var blevet til sand, men det
var fugtigt og fast, og hans cykel havde brede dek, der fint kun-
ne kore i det. P4 et tidspunkt var han nedt til at stoppe op for at
beere cyklen over et pigtrddshegn. S& kom han ud fra pindene og
ind pa et fuldsteendigt fladt omrdde med hvidt sand, med tuer
af sandhjeelm, og pludselig blev han bleendet af et lavt geerde af
sagte flammer, som bredte sig over et omrade langs horisonten,
sd bredt som nar hestméanen synker i havet. Det kraftige lys gjor-
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de det sveert at se noget som helst andet—Lawrence cyklede hele
tiden ned i smé grofter og vandleb, som bugtede sig hen over
sandfladen. Han fandt ud af ikke at stirre direkte ind i flammer-
ne. At kigge til siderne var alligevel ogsa mere interessant: pa p-
lateauet stod der, med stor afstand imellem, de sterste bygninger,
som han nogensinde havde set, cigareesker bygget af faraoner, og
pa de milevide vidder mellem dem stod der solure af trekantet
stdl i brede opstillinger: De indre pyramideskeletter. Det storste
af disse gennemskar centrum i en fuldsteendig cirkuleer jernbane-
linje pad omkring hunderede meter i diameter: to selvgra kurver
skar sig igennem den matte grund, afbrudt et sted, hvor tarnets
skygge, et stoppet solur, viste tiden. Han cyklede forbi en byg-
ning, der var mindre end de ovrige, med ovale tanke ved siden
af. Damp brusede ud af ventilerne pa toppen af tankene, men i
stedet for at stige op i luften, sa dryppede det ned ad siderne og
ramte jorden og spredte sig ud og deekkede dlegraesset med en
kappe af solv.

Tusind orlogsgaster i hvidt stod i ring om den lange flamme.
En af dem holdt sin hdnd op og vinkede Lawrence hen. Lawren-
ce stoppede ved orlogsgasten og satte en fod ned pa sandet for at
holde balancen. Han og orlogsgasten stirrede pd hinanden et gje-
blik, og s& sagde Lawrence det eneste, han kunne komme i tanke
om: ,Jeg er ogsd i Sevaernet.” Orlogsgasten sd ud til, at han s
besluttede sig for et eller andet. Han gav honner til Lawrence og
viste ham vej mod en lille bygning ude til siden af balet.

Bygningen lignede bare en veeg, som den lyste i skeeret fra
balet, men nogle gange fik en omgang speerreild af magnesium-
blat lys vinduesrammerne til at treede frem af merket, som et
rektangulert lyn, der blev kastet frem og tilbage natten igen-
nem. Lawrence begyndte at cykle igen og kerte forbi bygnin-
gen: en spiralerende flok af vagtsomme filthatte, som stikker til
tynde, ordknappe notesboger med statelige, gule og sekskantede
ticonderoga-blyanter, fotografer i krabbegang drejer rundt med
deres solvparaplyer, snorlige raekker af folk, der sover med teep-
per over ansigterne, en svedende mand med brylcreme i haret
stdr og skriver umlautede navne pa en tavle. Da han omsider
kom rundt om bygningen kunne han lugte varm fuelolie og meer-
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ke varmen i ansigtet fra flammerne og sa at sandhjeelmen krum-
mede ind mod ilden og terrede ud.

Han stirrede ned pa en verdensglobus, ikke den globus, der
er levendegjort med kontinenter og oceaner, men blot dens ske-
let: en byge af meridianer, som kurvede bagud og indrammede
en indre kuppel af orange flammer. Mod lyset fra den breenden-
de olie var leengdegraderne tynde og fine som bleekstreger pd en
teknisk tegning. Men som han kom naermere, kunne han se dem
omdanne sig til en gedigen konstruktion af ringe og stivere, hule
som en fugls knogler. Som de spreder sig ud fra stolpen, begyn-
der de for eller siden at beje af eller dele sig i bojede dele, eller
bare stoppe og haenge oscillerende i ilden som terre stilke. Den
perfekte geometri blev ogsd noget broget rundt omkring, af spind
af kabler og udspaendte ledninger. Lawrence var lige ved at cykle
over en smadret vinflaske og besluttede, at han fra nu af ville g
for at skane cyklens deek, sa han lagde cyklen ned, forhjulet deek-
kede en aluminiumsvase, der sd ud til at veere blevet lavet pa
en drejebaenk, med nogle forkullede roser i. Nogle orlogsgaster
holdt heenderne sammen, og dannede en form for trone, hvori de
bar et menneskeformet stykke kul kleedt i en pletfri kedeldragt
af asbest. Mens de gik, blev deres skosnuder hele tiden fanget af
et enorme forgrenede forviklinger af reb og klaverstrenge, kabler
og stdlwirer, hvilket gav snigende beveaegelser i graesset og sandet
mange meter i alle retninger. Lawrence begyndte at treede meget
omhyggeligt, den ene fod lige foran den anden, i et forseg pa at
male storrelsen pa det, han var kommet og havde set. En raket-
formet trefod stod skeevt i sandet, med en paraply af tilbagebo-
jede propeller. Stolperne og lebebroerne af duraluminium over
ham fortsatte milevidt i vildvoksende konstruktioner. Der 1a en
opslaet kuffert med et par damesko, praesenteret som om de stod
i et butiksvindue, og et menukort, der var blevet forkullet til en
glodende oval. Desuden nogle odelagte betonvaegge, som om et
helt veerelse var faldet ned fra himlen—de var udsmykkede, en
med et gigantisk verdenskort, med storcirkler strdlende ud fra
Berlin for at sld ned pa byer neert og fjernt, og en anden med et
fotografi af en beromt, fed tysker i uniform, som stdr og griner
pa en blomsterbesmykket platform, med den gigantiske horisont
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fra en ny Zeppeliner bag sig.

Efter nogen tid sd han ikke flere nye ting. Sa steg han pa cyk-
len og korte tilbage gennem Pine Barrens. Han for vild i merket
og fandt derfor ikke tilbage til brandtarnet for solopgang. Men
han havde ikke noget imod at vere faret vild, fordi mens han
korte rundt i merket, teenkte han pa Turing-maskinen. Til sidst
kom han tilbage til bredden af den sg, de havde sldet lejr ved.
Morgensolen skinnede pa pytten med roligt redligt vand og fik
den til at ligne en blodpel. Alan Mathison Turing og Rudolf von
Hacklheber 14 i ske sammen i sandet, stadig lidt tilsmudsede ef-
ter garsdagens svommetur. Lawrence teendte et lille bl og lavede
noget te, og efterhdnden vagnede de.

,Loste du problemet?” spurgte Alan ham.

»,Man kan lave din Universelle Turing-Maskine til enhver an-
den maskine ved at eendre forudinstillingerne—"

,Forudinstillingerne?”

,Undskyld, Alan, jeg teenker pa din U.T.M. som en form for
kirkeorgel.”

,Aha.”

,I hvert fald, ndr man har gjort det, sa kan man lave alle de
beregninger, man matte enske, hvis bandet er langt nok. Men helt
erligt, Alan, et band, der er langt nok, og som man kan skrive
symboler pa og slette igen, vil veere halvvanskeligt—Atanasovs
kondensatortromle vil kun virke op til en begraenset storrelse—
man vil veere nodt til at—"

,Det er et sidespring,” sagde Alan blidt.

,Nah ja, okay, godt s&—hvis man havde en sddan maskine,
sa kunne enhver given forudindstilling blive repraesenteret af et
tal—en streng af symboler. Og bandet, som man forte ind i maski-
nen for at starte beregningen, ville indeholde en anden streng af
symboler. S& det er Godels bevis forfra igen—hvis enhver mulig
kombination af maskine og data kan repreaesenteres af en streng
af tal, sa kan man bare arrangere alle mulige talstrenge i en stor
tabel, og sa bliver det til Cantors diagnonalbevis, og svaret er, at
der ma veere nogle tal, som ikke kan beregnes.”

,Og Entscheidungsproblemet?” mindede Rudy ham om.
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At bevise eller modbevise en matematisk seetning er—nar
man har omkodet seetningen til tal—bare en beregning pa det tal.
Sa det vil sige, at svaret til spergsmalet er, nej! Nogle saetninger
kan ikke bevises eller modbevises af nogen mekanisk proces! Sa
der ma alligevel veere en idé i at veere menneske!”

Alan sa tilfreds ud, indtil Lawrence sagde den sidste ting, og
sa faldt hans ansigt sammen. ,Sa, nu ger du uberettigede anta-
gelser.”

,Lyt ikke til ham, Lawrence!” sagde Rudy. ,Han skal til at
forteelle dig, at vores hjerner er Turing-maskiner.”

,Tak, Rudy” sagde Alan tdlmodigt. ,Lawrence, jeg heevder,
at vores hjerner er Turing-maskiner.”

~Men du har bevist, at der er en hel masse seetninger, som en
Turing-maskine ikke kan behandle!”

,Og det har du ogsa bevist, Lawrence.”

~Men tror du ikke, at vi kan noget, som Turing-maskiner ikke
kan?”

,Godel er enig med dig, Lawrence,” sagde Rudy, ,0g ogsa
Hardy.”

,Giv mig ét eksempel,” sagde Alan.

,Pa en ikke-beregnelig funktion, som et menneske kan udfe-
re, og som en Turing-maskine ikke kan?”

»Ja. Og nu ikke noget sentimentalt sludder om kreativitet. Jeg
tror, at en Universel Turing-Maskine kan udvise adferd, som vi
vil opfatte som kreativ.”

N3, sa ved jeg ikke rigtig ...Jeg skal prove at holde gje med
den slags ting i fremtiden.”

Men senere, mens de cyklede tilbage mod Princeton, sagde
han: ,,Hvad med dremme?”

,Som de engle i Virginia?”

,Ja, det tror jeg.”

,Bare stgj i neuronerne, Lawrence.”

,Og sa dromte jeg 0gsd i nat, at en Zeppeliner braendte.”

Alan fik snart sin Ph.D. og tog tilbage til England. Han skrev
et par breve til Lawrence. I det sidste stod der simpelt hen, at
han ikke leengere vil veere i stand til at skrive flere , substantielle”
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breve til Lawrence, og at Lawrence ikke skulle tage det person-
ligt. Lawrence opfattede gjeblikkeligt, at Alans samfund havde
sat ham til at arbejde med noget brugbart—sandsynligvis at fin-
de ud af, hvordan man kunne undgd, at det blev spist levende af
visse af dets naboer. Lawrence spekulerede pa, hvordan Amerika
ville bruge ham.

Han tog tilbage til Iowa State College, overvejede at skifte til
hovedfag i matematik, men gjorde det ikke. Der var konsensus
om blandt alle, han spurgte til rdds, at matematik, ligesom re-
staurering af kirkeorgler, var en fin ting, men at man var nedt
til at lave noget, der kunne give mad pé bordet. Han fortsatte
med ingenierstudiet og klarede sig dérligere og darligere indtil
halvejs igennem det sidste dr, hvor universitetet foreslog, at han
skiftede til en mere brugbar form for arbejde, sdsom at blive tag-
deekker. Han gik direkte ud af universitetet ind i Seveernets dbne
arme.

De gav ham en intelligenstest. Det forste spergsmal i mate-
matikdelen handlede om bade pa en flod: Port Smith ligger 100
kilometer opstrems for Port Jones. Stremmen leber med 5 kilo-
meter i timen. Bdden sejler gennem vandet med 10 kilometer i
timen. Hvor lang tid tager det at komme fra Port Smith til Port
Jones? Hvor lang tid at komme tilbage?

Lawrence sd straks, at det var et trick-spergsmal. Man ville
veere totalt imbecil, hvis man gjorde den overfladiske antagelse,
at strommen ville tilleegge eller fratraekke 5 kilometer i timen til
badens hastighed. 5 kilometer i timen var helt klart ikke andet
end en gennemsnitlig hastighed. Strommen ville veere sterkere
i midten og svagere ved brederne. Mere komplicerede variatio-
ner kunne forventes, nar floden bugtede sig. Grundleeggende var
det et spergsmal om hydrodynamik, hvilket kunne angribes med
visse velkendte systemer af differentialligninger. Lawrence dyk-
kede ned i problemet, og fik hurtigt (troede han) deekket begge
sider af 10 ark papir med beregninger. Efterhdnden indsé han, at
en af hans antagelser, i kombination med de simplificerede Navi-
er Stokes ligninger, havde ledt ham ind i en udforskning af en i
serdeleshed interessant familie af partielle differentialligninger.
For han var klar over det, havde han bevist et nyt teorem. Hvis
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det ikke beviste hans intelligens, hvad sa?

Klokken ringede og papirerne blev samlet ind. Det lykkedes
Lawrence at beholde sit kladdepapir. Han tog det med tilbage til
sit veerelse, skrev det ind og sendte det til en af de mere tilgeen-
gelige matematikprofessorer pa Princeton, som med det samme
sorgede for, at det blev publiceret i et parisisk matematiktids-
skrift.

Lawrence modtog to gratis, nytrykte eksemplarer af tidsskrif-
tet nogle méneder senere, i San Diego, Californien, under po-
studdelingen om bord pa et stort skib med navnet U.S.S. Nevada.
Pa skibet var der et orkester, og Seveernet havde givet Lawrence
tjansen med at spille pa klokkespillet, fordi deres testprocedure
havde vist, at han ikke var intelligent nok til at lave noget som
helst andet.

Postseekken med Lawrences bidrag til den matematiske litte-
ratur var ankommet i sidste gjeblik. Lawrences skib, og ganske
mange af hendes sostre, havde indtil da haft base i Californien.
Men pa preecis dette tidstpunkt blev de alle overfort til et sted,
der hed Pearl Harbor, Hawaii, for at vise japserne hvem der be-
stemte.

Lawrence havde aldrig rigtig vidst, hvad han ville med sit liv,
men han afgjorde hurtigt, at det at veere klokkenist pa et krigsskib
i Hawaii i fredstid langt fra var det veerste liv, man kunne forestil-
le sig. Den mest barske del af jobbet var, at man nogle gange var
nedt til at sidde eller marchere under meget varme forhold, og at
skulle udholde forkelede toner fra de andre musikere i ny og nee.
Han havde rigelig fritid, som han brugte pa at arbejde med en
reekke nye teoremer inden for omradet informationsteori. Omra-
det var blevet opfundet og i det store og hele favnet af hans ven
Alan, men der var meget detailarbejde at udfere. Han og Alan og
Rudy havde skitseret en generel plan for, hvad der skulle bevises
eller modbevises. Lawrence rykkede gennem listen. Han teenkte
pd, hvad Alan og Rudy havde gang i i England og Tyskland, men
han kunne ikke skrive til dem og sperge, sd han holdt sit arbejde
for sig selv. Nar han ikke spillede pé klokkespillet eller laste teo-
remer, s var der barer og dansesteder, han kunne besgge. Water-
house fik gjort noget selvsteendigt penisarbejde, fik en dryppert,
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fik den kureret*, kobte kondomer. Alle orlogsgasterne gjorde det
samme. De var som tre-drige der stikker blyanter i orerne, opda-
ger, at det gor ondt og stopper med at gore det. Lawrences forste
ar gik lynhurtigt. Tiden flgj. Ingen steder kunne have bedre vejr
og vere mere afslappende, end Hawaii.

Novus Ordo Seclorum

,Filippinerne er et varmt, venligt og omsorgsfuldt folkefeerd,” si-
ger Avi, ,hvilket er en god ting, da mange af dem baerer skjulte
vaben.”

Randy er i Tokyos lufthavn, han slentrer sa langsomt gen-
nem afgangshallen, at det driver hans medpassagerer til vanvid.
De har alle brugt det sidste halve degn pa at veere speendt fast
i dérlige stole, proppet ind i et aluminiumsrer sjaskfyldt med
jetbreendstof. Deres kufferter kom summende som kampfly, hen
over sikkerhedsrulleknopperne nedstebt i gulvet. De strejfer ham
i kneehaserne, da de banker rundt om hans harde ranglede krop.
Randy holder sin nye GSM-mobil op til eret. Den skulle angive-
ligt virke over hele jorden, undtagen i U.S.A. Det er hans forste
chance til at prove den.

,Du gar klartigennem,” siger Avi. ,Hvordan var flyveturen?”

,Okay,” siger Randy. ,,De havde et af de der animerede kort
pa videoskeermen.”

Avi sukker. , Alle flyselskaberne har dem nu,” bekendtgor
han monotont.

,Den eneste ting pd kortet mellem San Francisco og Tokyo
var Midway-gen.

,Og?”

,Den hang der neermest bare i timevis. MIDWAY. Pinlig tavs-
hed hele vejen rundt.”

Randy nar afgangs-gaten til Manila og stopper op for at be-
undre et to meter bredt HD-TV med logoet fra en stor japansk

*1940 var et godt ar at begynde at eksperimentere med kenssygdomme
eftersom den nye sprojtebaserede penicilin lige var ved at blive tilgeengelig.
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elektronikvirksomhed. Det viser en video, hvor en fjollet tegne-
serieprofessor og hans nuttede hundemakker lystigt atkrydser de
tre mdder, som AIDS-virus kan spredes pa.

,Jeg har et fingeraftryk til dig,” siger Randy.

,Fyr.”

Randy kigger ned i sin hdnd, hvor han har skrevet en streng
af tal og bogstaver med kuglepen. ,AF 10 06 E9 99 BA 11 07 64
C1 89 E3 40 8C 72 55.”

,Har det,” siger Avi. ,Det er fra Ordo, ikke?”

,Rigtigt. Jeg mailede dig neglen fra SFO.”

,Lejlighedssagen kerer stadig,” siger Avi. ,S4 jeg har bare re-
serveret en suite til dig pd Manila Hotel.”

,Hvad mener du med, at den stadig kerer?”

,Filippinerne er et af de post-spanske lande uden klare skel
mellem forretning og private relationer,” siger Avi. ,Jeg tror ikke,
man kan sikre sig en bolig her uden at gifte sig ind i en familie
med en hovedgade opkaldt efter sig.”

Randy seetter sig i afgangsomradet. Neaesvise sikkerhedsvag-
ter med usandsynligt keekke hatte, indkredser filippinere med for
meget hdndbagage og udseaetter dem for et offentligt ritual, hvor
de skal udfylde sma meerkater og afsta deres ejendele. Filippiner-
ne ruller med gjnene og stirrer leengselsfuldt ud ad vinduerne.
Men de fleste af de ventende passagerer er japanske—nogle af
dem forretningsmeend, flest pé ferie. De ser en undervisningsvi-
deo om at blive overfaldet i fremmede lande.

,Se,” siger Randy, mens han kigger ud ad vinduet, ,der er
endnu en 747’er til Manila.”

,1 Asien er der ingen ansteendige flyselskaber der gider at
nosse rundt med noget som helst mindre end en 747’er,” sner-
rer Avi. ,Hvis nogen forsoger at losse dig om bord pa en 737’er,
eller gud forbyde det, en Airbus, sd leb, ga ikke, veek fra gaten,
og ring til mig pd min Sky Pager personseger, sa sender jeg en
helikopter ind for at evkuere dig.”

Randy griner.

Avi fortseetter. ,Hor godt efter. Det hotel, du skal til, er meget
gammelt, meget fint, men det ligger pd et totalt ode sted.”

,Hvorfor ville nogen bygge et fint hotel et ode sted?”
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,Tidligere var det et centralt sted—det ligger pa havnefron-
ten, lige pa kanten af Intramuros.”

Randys gymnasiespansk er nok til at overseette det: Inden for
murene.

,Men Intramuros blev udslettet af japanerne i 1945,” fortseet-
ter Avi. ,Systematisk. Alle forretningshotellerne og kontorbyg-
ningerne er i et nyt kvarter, der hedder Makati, meget taettere pa
lufthavnen.”

,,5& du vil placere vores kontor i Intramuros.”

,Hvordan kunne du geette det?” sagde Avi, lidt skreemt. Han
er ellers sa stolt af sin uforudsigelighed.

,Jeg er generelt ikke en intuitiv fyr,” siger Randy, ,men jeg
har veeret pa et fly i tretten timer, og min hjerne har faet vendt
vrangen ud og er blevet haengt til torre.”

Avi aflirer sine indevede begrundelser: kontorplads er meget
billigere i Intramuros. Man er teettere pd ministerierne. Mataki,
det skinnende nye forretningsdistrikt, er for isoleret fra de aegte
filippinere. Randy herer ikke efter.

,Du vil bare arbejde i Intramuros, fordi det blev systematisk
udslettet, og fordi du er besat af holocaust,” siger Randy til sidst,
stille og uden bitterhed.

,Ja. Og hvad sa?” siger Avi.

Randy stirrer ud ad vinduet pa 747’eren mod Manilla mens
han nipper til en fluorescerende gron japansk sodavand lavet pa
biekstrakt (der er i hvert fald billeder af bier pa etiketten) og gum-
ler pd en sdkaldt Japansk Snack, som en stewardesse gav ham.
Himmel og hav har samme farve, en bla nuance, der far hans
teender til at isne. Flyet ligger sa hejt, at uanset om han kigger
op eller ned, sa er hans udsigt forvreengede billeder af kogende
uvejrskyer i stakkevis. Skyerne skyder op fra det varme Stillehav,
som om enorme krigsskibe eksploderede over det hele. Deres ha-
stighed og enorme vaekst er alarmerende, de former, de antager,
er sa bizarre og varierede som dybhavsorganismers, og de er al-
le, antager han, lige s farlige for et fly, som partisansem er for
en fodgeenger uden fodtej. Den rod-orange kadbolle, der er ma-
let pa vingetippen, forskraekker ham, da han bemaerker den. Han
foler, at han er blevet kastet ind i en gammel krigsfilm.
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Han teender sin beerbare. Emails fra Avi, krypteret til perfek-
tion, har hobet sig op i hans indbakke. Det er en gradvis akku-
mulation af bittesma filer, kastet til ham af Avi, ndrsomhelst han i
lobet af de sidste tre dage fik et indfald; det var tydeligt, selv hvis
Randy ikke vidste det, at Avi havde en transportabel emailmaski-
ne, som snakker med Internettet via radiobelger. Randy starter
et stykke software op, der teknisk set kaldes Novus Ordo Secl-
orum men som alle forkorter til Ordo. Det er et rimelig anstrengt
ordspil, der bygger pa det faktum at Ordos job, som et stykke
kryptografisk software, er at seette en beskeds bidder i en Ny Or-
den, og at det vil tage drhundreder for snagende regeringer at
dekryptere den. Et indskannet billede af en aegyptisk pyramide
viser sig i midten af hans skeerm, og et enkelt gje materialiserer
sig gradvist i toppen.

Ordo kan klare opgaven pa en af to mader. Den oplagte made
er at dekryptere alle beskederne og konvertere dem til klartekst-
filer pa hans harddisk, som han sa kan laese til hver en tid. Pro-
blemet med det er, (hvis man er paranoid), at enhver, der far fat
i Randys harddisk, sa kan laese filerne. Maske kunne toldbetjen-
tene i Manila beslutte sig for at ransage hans computer for ber-
neporno. Eller, desorienteret af jetlag, glemmer han sin beerbare
i en taxi. Sa i stedet for seetter han Ordo til at streame teksterne,
hvor den dekryptere filerne akkurat leenge nok til, at han kan na
at leese dem og sa, ndr han lukker vinduerne, udrense klarteksten
fra computerens hukommelse og harddisk.

Emnet for Avi’s forste besked er: ,Retningslinje 1.”

Vi leder efter steder, hvor matematikken er
rigtig. Hvad vil det sige? Det vil sige, at
indbyggertallet er lige ved at eksplodere-vi
kan forudsige det bare ved at kigge pa
aldershistogrammer-og hvor indkomsten per
capita skal til at stige, som den gjorde i
Japan, Taiwan, Singapore. Gang de to ting
med hinanden og man far den form for
eksponentiel vakst som vil bringe os alle

en rgvfuld penge, inden vi fylder fyrre.
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Det er en hentydning til en Randy/Avi-samtale for to ar siden,
hvori Avi rent faktisk beregnede en specifik numerisk veerdi for
»en revfuld penge.” Det var dog ikke en fast konstant, men naer-
mere en celle i et regneark, forbundet til en masse kontinuerligt
fluktuerende gkonomiske indikatorer. Nogle gange, nar Avi ar-
bejdede pa sin computer, kunne han finde pa at lade regnearket
kore i et lille bitte vindue i hjornet af skeermen, s han hele tiden
kan folge med i den aktuelle veerdi af ,en revfuld penge.”

Den anden besked, sendt et par timer senere, hedder , Ret-
ningslinje 2.”

To: velg en teknologi, hvor ingen kan kon-
kurrere med os. Lige nu er det=netvark.

Vi sparker rgv pa alle andre i verden, nar
det handler om netvark. Det er ikke engang
sjovt.

Dagen efter sendte Avi en besked, der ganske enkelt hed: ,Mere.”
Maske havde han ikke leengere styr pa antallet af de retnings-
linjer, han indtil nu havde udsendt.

Endnu et princip: denne her gang bevarer
vi kontrollen med firmaet. Det vil sige,
at vi beholder mindst halvtreds procent af
aktierne-hvilket betyder, at vi skal have
meget lidt, eller ingen fremmed kapital
ind, fegr vi har opbygget noget verdi.

,Du overbeviser mig ikke,” mumler Randy for sig selv, mens han
leeser det.

Det afger, hvilken form for firma vi kan
starte. Glem alt, der kraver en stor forlods
investering.

Luzon er grensorte junglebjerge med dybe flodspor, der ligner
slamlaviner. Som det marinebld ocean naermer sig de khakifarve-
de strande, skifter vandet farve til den neermest selvlysende bla
farve i en forstadssvemmepol. Laengere mod syd er bjergsiderne
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afsvedne, mulden nedenunder er kraftigt rad, sa derfor ma disse
omrdder veere friske fleenger. Men det meste er deekket med lov,
der ligner det knudrede gronne stof, som modeltogbanebyggere
leegger over deres papmaché-bakker, og i store omrader af bjer-
gene er der overhovedet ingen tegn pa, at mennesker nogensin-
de har levet. Teettere pa Manila er nogle af bjergsiderne afskove-
de, tilsteenket med bygninger, gennemskarne af band af ellednin-
ger. Rismarker omkranser bjergsoerne. Byerne er sammenvokse-
de omrader med hytter, centreret omkring store korsformede kir-
ker med gode tage.

Udsigten bliver uklar, mens de dykker ned gennem det mor-
ke, svedige smog-lag over byen. Flyet begynder at svede som et
keempe glas iste. Vandet fosser af, samler sig i fordybninger og
pisker af kanterne pd vingeflapperne.

Pludselig kraenger de hdrdt over Manilabugten, som er meer-
ket af endelose rubinrode striber—en form for algeblomster. O-
lietankere traekker lange regnbuer efter sig i heekbolgerne. Hver
en vig er pakket med spinkle bdde med dobbelt udrigger, der lig-
ner klart malede skojtelobere.

Og sd er de nede pé landingsbanen i NAIA, Ninoy Aquino
International Airport. Vagter og betjente med forskellige striber
slentrer rundt med M-16"ere eller pumpguns, kleedt i burnus’er
lavet af lommetorklaeder klemt fast til hovedet med amerikan-
ske baseballkasketter. En mand kleedt i en strdlende hvid uni-
form star under landgangsbroens pjaltede mave og holder fluore-
scerende orange pinde i heenderne med armene pegende nedad,
som Kristus, der uddeler nade til en verden af syndere. Rygende,
svovlholdig tropisk luft begynder at sive ind gennem jumbojet-
tens luftventiler. Alt bliver fugtigt og slattent.

Han er i Manila. Han tager sit pas ud af skjortelommen. Det
lyder, RANDALL LAWRENCE WATERHOUSE.

Sédan her blev Epiphyte Corporation dannet:

,Jeg formidler det elendige lort!” sagde Avi.

Nummeret kom igennem pd Randys personseger, mens han
sad ved et bord pa et madsted sammen med sin keerestes venner.
Et sted, hvor de hver eneste dag laserprintede nye menukort pa
imiteret pergament, i 100% genbrugsmateriale, hvor oscilloskop-
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figurer lavet af neonfarvede sovse var dryppet ud over tallerke-
nerne, og forretterne var tdrnheje, arkitektoniske stakke af sjeeld-
ne ingredienser udskaret til diamantformede prismer. Randy hav-
de brugt hele méltidet pa at overvinde fristelsen til at invitere en
af Charlenes venner (ligegyldt hvem) ud pa fortovet til en sla-
skamp.

Han kiggede pa sin personseger i forventning om, at se num-
meret pd Three Siblings Computer Center, som var der, hvor han
arbejdede (teknisk set stadig gor). De feele cifre i Avi’s telefon-
nummer treengte dybt ind i ham, pa samme made som 666 ville
gore pd en fundamentalist.

Femten sekunder senere var Randy ude pa fortovet og korte
sit kort gennem en betalingstelefon, pa samme mdade som en s-
nigmorder ville traekke et barberblad over halsen pa en flaesket
politiker.

,Kraften kommer ned fra Oven,” fortsatte Avi. , I aften er det
tilfeeldigvis mig kraften kommer fra—din stakkels skiderik.”

,Hvad vil du have mig til at gere?” spurgte Randy, med en
kold, neermest fiendtlig tone for at skjule, at han er syg af begej-
string.

,Keb en billet til Manila,” sagde Avi.

,Jeg skal snakke det igennem med Charlene forst,” sagde Ran-
dy.

,Det tror du ikke engang selv pd,” svarede Avi.

»,Charlene og jeg er kommet sammen meget lae—"

,Det er gdet ti &r. Du har ikke giftet dig med hende. Regn selv
resten ud for fanden.”

(Tooghalvfjerds timer senere, ville han veere i Manila, med
udsigt til En-tone Flojten.)

,Alle i Asien spekulerer pd, hvorndr filippinerne endelig far
fingeren ud,” sagde Avi, , det er halvfemsernes store spergsmal.”

(En-tone Flgjten er den forste ting man ser ndr man slipper
igennem paskontrollen.)

,Det gik op for mig, mens jeg stod i ke ved paskontrollen
i Ninoy Aquino International Airport,” sagde Avi, idet han fik
komprimeret hele navnet til et enkelt skarpt artikuleret udbrud.
, Ved du, at de har forskellige koer?”
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,Det har de vel,” sagde Randy. Et parallelepipedum af svit-
set tunfisk roterede pa vej ned gennem hans spiserer. Han fik en
pervers trang til en keempe isvaffel. Han rejste ikke sa meget som
Avi og havde kun en vag idé om, hvad han mente med koer.

,Du ved. En ko til indfedte. En til udleendinge. Maske en til
diplomater.”

(Nu, mens han stod der og ventede pa at fa sit pas stemplet,
kan Randy tydeligt se det. For en gang skyld har han ikke no-
get imod at vente. Han stiller sig i en ko ved siden af OKA-keen
og studerer dem. De er Epiphyte Corp.’s marked. Hovedsageligt
unge kvinder, mange af dem moderne klaedt, men stadig med en
aura af katolsk kostskole-dydighed. Udmattede efter lange fly-
rejser, treette af at vente, synker de sammen, men retter sig plud-
seligt op og skubber brystet frem, som om en usynlig nonne gik
reekken igennem og smaekkede deres manicurerede fingre med
en lineal.)

Men tooghalvfjerds timer for havde han ikke helt forstaet,
hvad Avi mente med keer, s han havde bare sagt, ,Ja, jeg har
set det med koerne.”

,I Manila har de en hel ko bare til hjemvendte OKA’er!”

,OKA’er”

,Oversgiske Kontrakt-Arbejdere. Filippinere som arbejder i
udlandet—fordi skonomien i Filippinerne er s lam. Som stuepi-
ger og babysittere i Saudi Arabien. Sygeplejesker og aneestesiolo-
ger i USA. Sangere i Hong Kong, ludere i Bangkok.”

,Ludere i Bangkok?” Randy havde i det mindste veeret der, og
hans hjerne stejlede ved tanken om at eksportere prostituerede til
Thailand.

,Filippinske kvinder er smukkere,” sagde Avi stille, ,,og har
en vildskab, som gor dem mere interessante for den indre ma-
sochist i forretningsmanden, end alle de smilende thai-duller.”
De vidste begge, at det var rent ordgejl; Avi var familiemenneske
og havde ingen forstehdndserfaring, om det han talte om. Randy
tog ham dog ikke pa ordet. S& leenge Avi kunne bevare sin evne
til at improvisere ordgejl, sa var chancerne storre for, at de ville
kommet til at tjene en revfuld penge.
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(Nu da han er der, er det fristende at spekulere pa, hvem af
pigerne i OKA-koen, der kan kebes. Men han kan ikke forestille
sig andet end, at det vil ga galt for ham, s han ranker ryggen og
marcherer frem mod den gule linje.

Regeringen har opstillet glasmontrer i gennemgangshallen
mellem paskontrollen og sikkerhedsbarrieren. Montrene indehol-
der genstande, der skal demonstrere den pree-magellanske filip-
pinske kulturs storhed. Den forste af disse indeholder hovedveer-
ket: et rustik hdndskaret musikinstrument med et skilt, hvor der
stdr et langt og uleeseligt navn pa tagalog-sproget. Derunder star
der med mindre bogstaver den engelske overseettelse: EN—-TONE
FLOJTE.)

,Kan du se? Filippinerne er medfodt forbeholdne,” sagde Avi.
,Ved du hvor sjeldent det er? Nar man finder et omrdde med
medfedt forbehold, Randy, s& hopper man ud i det som en gal
hund i en hensegard.”

Et ord om Avi: hans fars foreeldre kom kun med ned og neep-
pe ud af Prag. I forhold til centraleuropeeiske joder, var de rime-
ligt almindelige. Det eneste ved dem, der var rigtigt unormalt,
var, at de stadig var i live. Men hans mors forfeedre var nogle ut-
roligt seere krypto-jeder fra New Mexico, som havde boet pa hejs-
letterne, undveget jesuiter, skudt klapperslanger og spist pigaeb-
ler i trehundrede ar; de lignede indianere og talte som cowboys.
Derfor dirrede Avi i sine relationer med andre folk. For det meste
var han heflig og korrekt pd en made, som virkede dybt impo-
nerende pa forretningsfolk—specielt japanske—men der var de
her udbrud, fra tid til anden, som om han havde smaspist lidt af
djeevleurten. Randy havde leert at hdndtere det, og det var derfor,
Avi ringede til ham pa disse tidspunkter.

LAh, slap af!” sagde Randy. Han kiggede péa en solbraendt pi-
ge, der rullede forbi pa sine skojter, pa vej op fra stranden. ,Med-
fodt forbeholdne?”

.54 leenge filippinerne ikke tager sig alvorligt sammen, s vil
der veere rigeligt af OKA’er. De vil kunne kommunikere med
deres familier—filippinerne er enormt familieorienterede. De far
selv joderne til at virke fremmedgjorte og ensomme.”

,Okay. Du ved mere om begge grupper, end jeg gor.”
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,De er sentimentale og hengivne pa en mdde, der er meget let
for os at rynke pa neesen af.”

,Du behgver ikke forsvare dig,” sagde Randy, ,Jeg rynker ik-
ke af dem.”

,Ndar du herer deres sangdedikationer i radioen, sd vil du ryn-
ke,” sagde Avi. ,Men eerligt talt, vi burde tage lidt ved leere af
pinoyerne pd det omrade.”

,Du kommer meget teet pd at veere skinhellig lige nu—"

,Undskyld,” sagde Avi, med absolut oprigtighed. Avi’s ko-
ne har veeret gravid neesten kontinuerligt i de fire ar, de har vae-
ret gift. Han blev dagligt mere religost orienteret og kunne ikke
komme gennem en samtale uden at naevne holocaust. Randy var
en ungkarl som nok meget snart ville sld op med den pige han
boede sammen med.

,Jeg tror dig, Avi,” sagde Randy. , Er det i orden med dig, hvis
jeg keber en business-class billet?”

Avi overhorte ham, s Randy antog, at det beted nej. ,,Sa leen-
ge som det er tilfeeldet, sa vil der veere et stort marked for Pinoy-
grammer.”

,Pinoy-grammer?”

,For guds skyld, sig det ikke hgijt! Jeg er ved at udfylde va-
remerkeansegningen lige nu,” sagde Avi. Randy kunne heore en
klikkende lyd i baggrunden, computertaster, med sa hurtige ned-
slag, at det lod, som om Avi bare holdt tastaturet mellem sine
blege, spinkle haender og rystede det voldsomt op og ned. ,Men
hvis filippinerne far fingeren ud, sa vil vi se eksplosiv vaekst i
telekommunikationsfirmaer, som i en hver anden Tiger.”

,Tiger?”

,Asiatisk tigerekonomi. Uanset hvad, sa vinder vi.”

,Jeg kan regne ud, at du vil lave noget med telekommunika-
tion?”

,Bingo.” I baggrunden begyndte en baby at hoste og graede.
,Neadt til at smutte,” sagde Avi, ,,Shlomos astma er blevet verre
igen. Notér dette fingeraftryk.”

,Fingeraftryk?”

,/Til min krypteringsnegle. Til email.”

,,Ordo?”
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Jep.”

Randy tog en kuglepen frem og, da han ikke kunne finde no-
get papir i lommen, holdt den klar over handfladen. , Skyd.”

,67 81 A4 AE FF 40 25 9B 43 OE 29 8D 56 60 E3 2F.” S lagde
Avi roret pa.

Randy gik tilbage til restauranten. Pa vejen tilbage, bad han
tjeneren om at bringe ham en halvflaske god redvin. Charlene
herte ham og redmede. Randy tenkte stadig pa medfedt vild-
skab, og bemaerkede det ikke i hendes ansigt; kun den sippethed,
der var sa udbredt blandt alle hendes venner. Jeg bliver sgu nodt
til at komme ud af Californien, indsa han.
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