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Til S. Town Stephenson
der fløj drager fra slagskibe





„Der er en bemærkelsesværdig tæt parallel mellem
fysikerens og kryptografens problemer. Det system,
hvormed en besked bliver kodet, korresponderer til
naturlovene, de opsnappede beskeder til de tilgænge-
lige tegn, dagens eller en beskeds kodenøgler til vigti-
ge konstanter, der skal bestemmes. Korrespondencen
er meget tæt, men emnet kryptografi kan meget let
håndteres med særskilte maskiner, fysik ikke så let.“

—Alan Turing

Her til morgen fremkom Imelda Marcos med den
seneste i en række af forklaringer på de milliarder af
dollars, som hun og hendes mand, der døde i 1989,
antages at have stjålet i hans præsidentperiode.

„Det var tilfældigvis sådan, at Marcos havde pen-
ge,“ sagde hun. „Efter Bretton Woods-systemet be-
gyndte han at købe guld fra Fort Knox. Tretusinde
tons, så 4.000 tons. Jeg har papirer på disse 7.000 tons.
Marcos var så klog. Han kunne alt. Det er morsomt;
Amerika forstod ham ikke.“

—New York Times, mandag den 4. marts, 1996





Prolog

To dæk fløj, to pev
en bambuslund, mejet ned
der fra, krigssange

. . . er det bedste korporal Bobby Shaftoe kan finde på med så kort
varsel—han står på trinbrættet, mens han knuger sin Springfield-
riffel, model 1903, i den ene hånd og sidespejlet i den anden, så
det er udelukket at tælle stavelser på fingrene. Lastvognen bliver
endelig enig med sig selv om ikke at vælte og bumper tilbage på
alle fire hjul. Pivet—og øjeblikket—er forbi. Bobby kan dog sta-
dig høre de syngende kulier, og nu er der også den skudagtige
hakken i koblingen, fordi menig Wiley skifter til et lavere gear.
Er Wiley ved at miste modet? Og bagi, under presenningerne,
skramler halvanden ton arkivskabe med dinglende kodebøger
og skvulpende brændstof mod tankene i Station Alphas elektri-
citetsgenerator. Den moderne verdens helvede for haikudigtere:
„Elektricitetsgenerator“ er, lad mig se, ni stavelser. Det kan ikke
engang være på den midterste linje!

„Har vi lov til at køre folk over?“ forhører menig Wiley sig og
trykker hornet i bund, før Bobby Shaftoe kan nå at svare. En sikh-
politibetjent springer over en latrinvogn. Shaftoes rygmarvsre-
aktion er: Selvfølgelig; hvad kan de gøre, erklære krig mod os? men
som den øverstbefalende på vognen forventes det nok, at han
skal bruge sit hoved eller sådan, så han svarer ikke lige med det
samme. Han tager bestik af situationen:

Shanghai, kl. 1645, fredag den 28. november 1941. Bobby Shaf-
toe, og den øvrige håndfuld marineinfanterister på lastbilen, stir-
rer ned ad Kiukiangvejen, på hvilken de lige er drejet ud med et
krængende sving i høj hastighed. Katedralen suser forbi på høj-
re side, hvilket vil sige, at de er, lad mig se, to blokke væk fra
Bund-kvarteret. Der ligger en kanonbåd fra Yangtze River Patrol
fortøjet og venter på udstyret, de har bag i lastbilen. Det eneste
alvorlige problem er bare, at lige præcis disse to blokke er beboet
af fem millioner kinesere.
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De her kinesere er sofistikerede byboere, ikke solbrune bon-
deknolde, som aldrig har set biler før—de springer til side, hvis
man kører hurtigt og dytter med hornet. Og faktisk er der mange
af dem, der flygter ud til siden af vejen, hvilket giver indtryk af,
at lastbilen kører hurtigere end de treogfyrre miles i timen, som
speedometeret viser.

Men bambuslunden i Bobby Shaftoes haiku er ikke taget med
for at tilføre digtet lidt orientalsk duft og begejstre familien hjem-
me i Oconomowoc. Der er meget solid bambus foran lastbilen,
snesevis af improviserede vejbomme, som blokerer deres vej til
floden. For de officerer i U.S. Navys asiatiske flåde og i det Fjerde
Marineregiment, som havde fantaseret sig til denne lille opera-
tion, havde nemlig glemt at tage højde for fredag eftermiddag-
faktoren. Som Bobby Shaftoe kunne have forklaret dem, hvis de
bare havde gidet at spørge en dum marinesoldat, så førte ruten
dem gennem hjertet af bankdistriktet. Her er selvfølgelig Hong
Kong og Shanghai Bank, men også City Bank, Chase Manhattan,
Bank of America, og British Bank of the Middle East og Den ki-
nesiske Landmandsbank og et utal af små provinsmøgbanker, og
adskillige af dem har kontrakter med resterne af den kinesiske
regering om at trykke pengesedler. Der må være en hård konkur-
rence, fordi de skærer ned på omkostningerne ved at trykke på
gamle aviser, og hvis man kan læse kinesisk, kan man se sidste
års nyheder og poloresultater skinne igennem de farvede tal og
billeder, som forvandler disse stykker papir til lovlige betalings-
midler.

Som enhver hønsehandler og rickshawchauffør i Shanghai
ved, så indeholder kontrakterne om pengetrykning den betingel-
se, at alle sedlerne skal modsvares af en given mænge sølv, dvs.
alle og enhver skulle kunne gå ind i en af dise banker for enden af
Kiukiangvejen og smide en bunke pengesedler (under forudsæt-
ning af at disse sedler var trykt i denne bank) og modtage rigtigt
metallisk sølv i bytte.

Hvis nu Kina ikke var midt i at blive parteret systematisk af
det japanske imperium, så ville man sandsynligvis bare sende
statsautoriserede bogholdere rundt for at holde regnskab med,
hvor meget sølv der rent faktisk var til stede i disse bankers boks-
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afdelinger, og det hele ville køre stille og roligt. Men som det er
nu, så er det eneste, der holder disse banker ærlige, de andre ban-
ker.

Sådan her gør de: I løbet af den normale forretningsgang ry-
ger en del papirpenge over disken på (fx) Chase Manhattan Bank.
De tager det hele med ind i et baglokale og sorterer sedlerne og
smider dem, der er trykt af (fx) Bank of America i en sparebøs-
se (en god halv meter bred på hver led, og en lille meter dyb,
med reb i de fire hjørner) og alle dem fra City Bank i en anden.
Så, fredag eftermiddag henter de kulierne. Hver kuli, eller par
kulier, har selvfølgelig hver deres kæmpestore lange bambuskæp
med—en kuli uden en stang er som en kinamarinesoldat uden en
forniklet bajonet—og stikker deres stang gennem rebene i hjørne-
rne af kassen. Så går én kuli ned under hver ende af stangen og
hejser kassen op. De er nødt til at bevæge sig i takt, ellers vil kas-
sen begynde at svinge vildt rundt, og alting kommer i uorden.
Så mens de er på vej til deres bestemmelsessted—den bank hvis
navn står på pengesedlerne—synger de sammen og sætter fød-
derne ned i takt med musikken. Stængerne er ganske lange, så
de er langt fra hinanden og er derfor nødt til at synge højt for
at kunne høre hinanden, og selvfølgelig synger hvert par kulier
på gaden deres helt egen sang og forsøger at overdøve de andre
kulier, så de ikke selv kommer ud af takt.

Så ti minutter i lukketid fredag eftermiddag springer dørene
på de mange banker op og talrige par af kulier marcherer syngen-
de ind, som forspillet til en latterlig Broadway-musical, smækker
deres enorme kasser med lasede pengesedler ned og forlanger
sølv i bytte. Alle bankerne gør det mod hinanden. Nogle gan-
ge gør de det alle på den samme fredag, særligt på tidspunkter
som den 28. november 1941, hvor selv en fodtudse som Bobby
Shaftoe kan forstå, at det er bedre at have sølv end bunkevis af
gamle opskårne aviser. Og det er derfor, at selv efter de normale
fodgængere og madvognsoperatører og rasende sikh betjente er
pilet bort og har klinet sig selv op mod klubberne og butikker-
ne og bordellerne på Kiukiangvejen, så kan Bobby Shaftoe og de
andre marinesoldater på vognen stadig end ikke den kanonbåd
som er deres bestemmelsessted på grund af den horisontale skov
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af mægtige bambuskæppe. De kan ikke engang høre, at de dytter
med hornet på vognen på grund af den vilde, dunkende penta-
tone kakafoni af kulier, der synger. Det her er ikke den sædvanli-
ge fredag eftermiddag Shanghai-bankdistrikt pengetravlhed. Det
her er den ultimative opgørelse af konti, før hele den østlige halv-
kugle bryder i brand. De millioner af løfter trykt på disse lapper
af bundtede skodpenge vil alle blive indfriet eller brudt inden
for de næste ti minutter; rigtige stykker af sølv og guld vil bli-
ve omsat, eller også vil de ikke. Det er en slags papirpengenes
dommedag.

„Åh Gud, jeg kan ikke—“ råber menig Wiley. „Kaptajnen sag-
de stop ikke af nogen helvedes grund overhovedet,“ minder Shaf-
toe ham om. Han siger ikke til Wiley, at han skal køre kulierne
over, han minder bare Wiley om, at hvis han undlader at kø-
re dem over, så skal de finde på nogle gode undskyldninger—
hvilket vil være kompliceret, eftersom kaptajnen kører lige bag
dem i en bil proppet med maskinpistolbevæbnede kinamarine-
soldater. Og ud fra den måde kaptajnen har opført sig på om-
kring det her Station Alpha-noget, så er det rimelig klart, at han
allerede har fået livremmen en del at føle på røven på forhånd,
med venlig hilsen fra en eller anden admiral i Pearl Harbor el-
ler måske (trommehvirvel) Marinehovedkvarteret, Ottende og I
Streets Southeast, Washington, D.C.

Shaftoe og de andre marinesoldater har altid kendt Station
Alpha som en mystisk gruppe jubelidioter af nørdede klodsma-
jorer, der drev den af på taget af en bygning i den internationale
forlægning i et skur af sammenbundne pallebrædder med anten-
ner stikkende ud i alle retninger. Hvis man stod der længe nok,
ville man se nogle af antennerne bevæge sig, rette ind mod noget
ude på havet. Shaftoe skrev endda et haiku om det:

Antennesøgning
Henters næse mod vinden
Æters skjulte fund

Det var kun hans andet haiku nogensinde—helt klart ikke oppe
på standarden for november 1941, og han krummer tæer over at
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huske det. Men marinesoldaterne forstod på ingen måde, hvor
stor en sag Station Alpha var førend i dag. Deres arbejde havde
vist sig at bestå i at pakke et ton udstyr og mange tons papir ind
i presenninger og flytte det udendørs. Så brugte de torsdagen på
at rive skuret ned, forvandle det til et bål og brænde bestemte
bøger og papirer.

„Shiiit!“ råber menig Wiley. Det er kun få af kulierne, der er
kommet af vejen eller overhovedet har set dem. Men så kommer
der det her fantastiske brag fra floden, som lyden af en kilome-
tertyk bambusstang, der bliver knækket over Guds knæ. Et halv
sekund senere er der ikke flere kulier på gaden—bare en masse
kasser med ubemandede bambuskæppe dinglende på, der run-
ger i gaderne som vindspil. En lodden svamp af grå røg stiger
op fra kanonbåden. Wiley går op i gear og trykker speederen i
bund. Shaftoe klamrer sig til vognens dør og dukker hovedet i
håbet om, at hans campede 1. verdenskrigs infanterihjelm kan
bruges til noget fornuftigt. Så begynder pengekasserne at bri-
ste og sprænges, efterhånden som vognen vædrer gennem dem.
Shaftoe kikker op gennem et inferno af pengesedler og ser gigan-
tiske bambusstænger ryge i vejret og komme ned igen og rotere
gennem luften mod havnefronten.

Shanghaiske blade:
Blege døre på himlen.
Vinter er begyndt.

Ødemarken

Lad os se bort fra spørgsmålet om Guds eksistens indtil et senere
bind og bare stipulere, at på en eller anden måde er der kom-
met selvreplikerende organismer på denne planet, som øjeblik-
keligt begyndte på at forsøge at udslette hinanden, enten ved at
oversvømme deres biotoper med hurtigt klonede kopier af dem
selv, eller med mere direkte metoder, som næppe behøver at bli-
ve udpenslet. De fleste af dem fejlede, og deres genetiske arv blev
udslettet fra universet for evigt, men nogle af dem fandt en må-
de at overleve og formere sig på. Efter omkring tre milliarder år
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med denne, nogle gange absurde, men oftere trættende, fuga af
kødelighed og blodbad, blev Godfrey Waterhouse IV født, i Mur-
do, South Dakota, af Blanche, gift med frikirkepræsten Bunyan
Waterhouse. Som enhver anden skabning på jorden var Godfrey
den fødte, røvseje organisme, skønt kun i den på sin vis smalle
tekniske forstand, at han kunne spore sin slægt tilbage gennem
en lang linje af ganske ubetydeligt mindre højt udviklede røvseje
organismer, som har udviklet sig fra den første selvreplikerende
dims, som—givet antallet og variationen af dens efterkommere—
rimeligvis kan beskrives som alle tiders mest røvseje organisme.
Alt og alle, der ikke var en røvsej organisme, var død.

Som mareridtsagtigt dødbringende, memetisk programmere-
de dødsmaskiner normalt var, så var de her de sødeste, man no-
gensinde kunne håbe på at møde. Som i sin navnebrors tradition
(den puritanske forfatter John Bunyan, som tilbragte meget af sit
liv i fængsel eller i forsøg på at undgå det) prædikede han ikke
det samme sted for længe. Kirken flyttede ham fra den ene lille
by til en anden lille by i Dakota, efter et år eller to. Det er muligt,
at Godfrey syntes, at livsformen var mere end blot en lille smu-
le fremmedgørende, for han fløj fra reden på et tidspunkt i løbet
af sin studietid på Fargo Præsteseminarium. Og blev, til foræl-
drendes vedvarende fortvivlelse, interesseret i verdslige sysler og
endte på en eller anden måde med at få en Ph.D. i klassisk filologi
fra et lille privat universitet i Ohio. Akademikere er ikke mindre
nomader end frikirkepræster, så han tog arbejde, hvor han kunne
finde det. Han blev professor i græsk og latin på Bolger Christian
College (322 studerende) i West Point, Virginia, hvor Mattaponi-
og Pamunkeyfloderne flyder sammen og danner tidevandsflod-
mundingen James, og hvor de ulidelige dunster fra den store
papirfabrik gennemtrængte hver en skuffe, hvert et skab, end-
da siderne inde i bøgerne. Godfreys unge brud, født Alice Prit-
chard, som var vokset op med sin omrejsende prædikantfar på
vidderne i det østlige Montana—hvor luften duftede af sne og
salvie—kastede op i tre måneder. Seks måneder senere fødte hun
Lawrence Pritchard Waterhouse.

Drengen havde et særegent forhold til lyd. Når en brandbil
kørte forbi, blev han ikke forskrækket over sirenens hylen eller
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klokkens klingen. Men når en hveps kom ind i huset og cirklede
rundt under loftet i brede Lissajous-kurver, knapt hørbart sum-
mende, så skreg han i smerte over støjen. Og hvis han så eller
lugtede noget, der skræmte ham, så holdt han hænderne for ø-
rerne.

En støj, der overhovedet ikke generede ham, var orglet i ka-
pellet på Bolger Christian College. Kapellet i sig selv var ikke
værd at nævne, men orglet var blevet skænket af papirfabrikant-
familien og ville have rakt til en kirke fire gange så stor. Det kom-
plementerede fint organisten, en pensioneret gymnasiematema-
tiklærer, som følte, at visse af Herrens atributter (vold og lune-
fuldhed i Det gamle Testamente, kongeværdighed og triumf i Det
nye) direkte kunne overføres til de bænkede kirkegængeres sjæle
via en form for frontal sonisk imprægnering. At han risikerede at
blæse de farvede glasmosaikkervinduer ud, betød intet, eftersom
ingen alligevel kunne lide dem og dunsterne fra papirfabrikken
fortærede blyet mellem ruderne. Men efter at én gammel dame
havde vaklet temmelig meget ned ad midtergangen efter en g-
udstjeneste, paf af tinnitus, og udspyet en skarp bemærkning til
præsten om den overdrevent dramatiske musik, blev organisten
afløst.

Ikke desto mindre fortsatte han med at give lektioner på in-
strumentet. Eleverne fik ikke lov at røre orglet, før de var habile
på klaveret, og da det blev forklaret til Lawrence Pritchard Wa-
terhouse, lærte han sig selv at spille en Bach-fuga på tre uger og
meldte sig til orgellektioner. Da han kun var fem år gammel på
det tidspunkt, kunne han ikke nå både manualerne og pedaler-
ne samtidigt, og han var nødt til at spille stående, eller rettere
vandrende, fra pedal til pedal.

Da Lawrence var tolv, gik orglet i stykker. Papirfabrikantfa-
milien havde ikke skænket penge til vedligeholdelsen, så mate-
matiklæreren besluttede at forsøge selv. Han havde svageligt hel-
bred og behov for en væver assistent, Lawrence, som hjalp ham
med at åbne kabinettet på tingesten. For første gang i alle disse år
så drengen, hvad der skete, når han trykkede på alle de tangenter.

For hvert register—hver timbre eller lydtype, som orglet kun-
ne lave (dvs. blokfløjte, trompet, piccolo)—var der en separat
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række af piber, ordnet på en linje fra lang til kort. Lange piber
gav dybe toner, korte høje. Toppene af piberne definerede en graf:
ikke en lige linje men en opadstigende kurve. Organisten/mate-
matiklæreren satte sig ned med nogle løse piber, en blyant og pa-
pir og hjalp Lawrence med at finde ud af hvorfor. Da Lawrence
forstod det, var det som om matematiklæreren pludselig havde
spillet den gode del af Bachs Fantasi og Fuga i g-mol på et orgel
på størrelse med spiraltågen i Andromeda—den del, hvor onkel
Johann dissekerer universets arkitektur i en nådesløs nedstigen-
de evigt muterende akkord, som om hans fod maser sig gennem
udskridende lag af affald, indtil den endelig rammer grundfjel-
det. Særligt var de sidste trin i organistens forklaring som en falks
dyk gennem lag efter lag af forstillelse og illusion, henrykkende
eller kvalmende eller forvirrende alt efter, hvad man var. Himlen
blev revet itu. Lawrence fik glimt af englekor på række og geled
ind i den geometriske uendelighed.

Piberne spirede i parallelle rækker fra en bred flad kasse med
komprimeret luft. Alle piberne til en given tone—men tilhøren-
de forskellige registre—stod på samme række, langs den ene ak-
se. Alle piberne til et givent register—men stemt til forskellige
tonehøjder—stod på samme række, på den anden, vinkelrette ak-
se. Dernede i den flade kasse med luft, var der så en mekanisme,
der sendte luft til de rigtige piber på de rigtige tidspunkter. Når
en tangent eller pedal blev nedtrykket, så ville alle de piber, som
er i stand til at spille den korresponderende tone, lyde, for så vidt
som deres registerknapper var trukket ud.

Da det var mekanisk, blev det hele håndteret på en måde, der
var fuldstændig klar, simpel og logisk. Lawrence havde forestillet
sig at maskinen mindst måtte være lige så kompliceret som de
mest snørklede fugaer, der kunne spilles på den. Nu havde han
erfaret, at en maskine med et simpelt design kunne producere
resultater med uendelig kompleksitet.

Registre blev sjældent brugt alene. De havde en tendens til at
blive dynget oven på hinanden i kombinationer, der var udtænkt
til at drage fordel af de tilgængelige overtoner (mere lækker ma-
tematik her!). Visse kombinationer blev i særdeleshed brugt igen
og igen. Mange blokfløjter, i varierende længder, til den rolige of-
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ferbøn, for eksempel. Orglet havde en genial mekanisme kaldet
forudindstillingen, som gjorde det muligt for organisten at vælge
en bestemt kombination af selvvalgte registre øjeblikkeligt. Han
trykker på en knap, og adskillige registre vil springe ud af regi-
stertrækket, drevet af pneumatisk tryk, og i det øjeblik ville orglet
blive til et andet instrument med fuldstændigt nye klangfarver.

Sommeren efter blev både Lawrence og Alice, hans mor, kolo-
niseret af en fjern slægtning—en røvsej virusorganisme. Lawren-
ce undslap det med en næsten umærkelig tendens til at slæbe
sin ene fod. Alice endte i en jernlunge. Senere, ude af stand til at
hoste effektivt, fik hun lungebetændelse og døde.

Lawrences far, Godfrey, indrømmede åbent, at han ikke var i
stand til at bære de byrder, der nu var blevet lagt på hans skul-
dre. Han opsagde sin stilling ved den lille læreanstalt i Virginia
og flyttede, med sin søn, til et lille hus i Moorhead, Minnesota,
i nabohuset til det hus, hvor Bunyan og Blanche havde slået sig
ned. Senere fik han job som lærer på en skole i nærheden.

På dette tidspunkt var det, som om at alle de ansvarlige voks-
ne i Lawrences liv i tavshed var blev enige om, at den bedste
måde at opdrage ham på—og helt sikkert den nemmeste—var at
lade ham være i fred. Ved de få tilfælde hvor Lawrence anmode-
de om voksenindblanding i sit liv, stillede han typisk spørgsmål,
som ingen kunne besvare. Som sekstenårig, uden at have fun-
det noget i det lokale skolesystem, som kunne udfordre ham, tog
Lawrence Pritchard Waterhouse på college. Han blev immatri-
kuleret på Iowa State College, som blandt andet var hjemsted for
et træningskorps for reserveofficerer i Søværnet, som han blev
tvunget til at indskrive sig i.

Iowa State Søværns-Reserveofficers-Træningskorps havde et
orkester, der blev henrykt over at høre, at Lawrence interesserede
sig for musik. Eftersom det var svært at eksercere på dækket af et
slagskib, mens man spiller kirkeorgel, gav de ham et klokkespil
med et par små køller til.

Når han ikke marcherede frem og tilbage på flodsletten ved
Skunk River, mens han lavede kraftige kling-klang-lyde, så læste
Lawrence hovedfag i anvendt mekanik. Han klarede sig skidt in-
den for området, fordi han fandt sammen med en bulgarsk pro-
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fesor, John Vincent Atanasoff, og hans specialestudent, Clifford
Berry, som byggede på en maskine, det var meningen skulle kun-
ne automatisere løsningen af nogle specielt trættende differenti-
alligninger.

Det grundlæggende problem for Lawrence var, at han var d-
oven. Han havde indset, at alting var meget simplere, hvis man,
ligesom Superman med sit røntgensyn, bare stirrede gennem de
kosmetiske distraktioner og så det underliggende matematiske
skelet. Så snart man havde fundet matematikken i en ting, vid-
ste man alting om den og kunne håndtere den fuldstændigt efter
forgodtbefindende uden andet end en blyant og bagsiden af en
konvolut. Han så det i kurven af metalplader på sit klokkespil,
han så det i hængebroens bue og i tromlen proppet med konden-
satorer i Atanasoff og Berrys beregningsmaskine. Egentlig ham-
ren på klokkespillet, nitning af broen eller forsøget på at indse,
hvorfor beregningsmaskinen ikke virkede, interesserede ham ik-
ke synderligt.

Derfor fik han dårlige karakterer. Fra tid til anden udførte han
dog et eller andet stunt ved tavlen, som gjorde professoren svag
i knæene og de andre studerende forlegne og fjendtlige. Rygtet
spredtes.

Samtidig trak hans bedstemor Blanche på sit omfattende fri-
kirkelige netværk for at få vinklet tingene til Lawrences fordel,
uden at han selv vidste noget om det. Hendes anstrengelser kul-
minerede i triumf, da Lawrence blev tildelt et obskurt stipendi-
um, skænket af en arving til en havremølle i St. Paul, hvis formål
var at sende midtvestlige frikirkemedlemmer til et topuniversi-
tet i ét år, hvilket (åbenbart) blev anset for at være lang tid nok til
at hæve deres IQ med et par få afgørende point men ikke længe
nok til at fordærve dem. Så Lawrence blev andetårsstuderende
på Princeton.

Princeton var jo et ærefrygtindgydende universitet, og at gå
der var en stor ære, men det var der ingen, der fik nævnt for
Lawrence, som ikke selv kunne vide det. Det fik både dårlige og
gode konsekvenser. Han modtog stipendiet uden den helt sto-
re taknemmlighed, hvilket gjorde havrebaronen rasende. På den
anden side vænnede han sig nemt til Princeton, fordi det bare
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var et andet sted. Det mindede ham om de pænere steder i Vir-
ginia, og der var nogle fine kirkeorgler i byen, men han var dog
ikke så begejstret for alt sit ingeniørhjemmearbejde med opgaver
i brokonstruktion og tandhjulsudskæring. Som altid kunne disse
opgaver reduceres til matematik, som han let kunne løse det me-
ste af. Fra tid til anden sad han dog fast, hvilket ledte ham til Fine
Hall: bygningen hvor det matematiske institut har hovedkvarter.

Det var en broget samling lærere, der vandrede rundt i Fine
Hall, mange med britisk eller europæisk accent. Rent administra-
tivt var der mange af disse lærere, der slet ikke var ansat på Mate-
matisk Institut, men en separat afdeling kaldet IAS, hvilket stod
for Institut for Avanceret Sådan-noget-et-eller-andet. Men de var
alle i den samme bygning, og de vidste alle en del om matematik,
så det gjorde ingen forskel for Lawrence.

En del af disse mænd foregav at være sky, når Lawrence søg-
te deres råd, men andre var i det mindste villige til at lade ham
tale ud. For eksempel havde han fundet på en måde at løse en
indviklet opgave om formen på tænderne på et tandhjul, som
sædvanligvis, når de løses af ingeniører, kræver en masse fuld-
stændigt rimelige men æstetisk utilfredsstillende approximatio-
ner. Lawrences løsning ville give eksakte resultater. Den eneste
ulempe var, at den ville kræve en trillion regnestokoperatører
en trillion år at løse. Lawrence arbejdede på en radikalt ander-
ledes tilgang der, hvis den virkede, ville bringe disse tal ned på
en billion og en billion henholdsvis. Uheldigvis var Lawrence ik-
ke i stand at fange interessen hos nogen i Fine Hall for noget så
prosaisk som gear, indtil han pludselig blev venner med en ener-
gisk lærer fra England, hvis navn han øjeblikkeligt glemte, men
som i bogstaveligste forstand selv havde lavet en del tandhjul
på det seneste. Af alle ting prøvede han at bygge en mekanisk
kalkulationsmaskine—nærmere bestemt en maskine til at bereg-
ne bestemte værdier af Riemanns zetafunktion

ζ(s) =
∞∑

n=1

1
ns

= 1 +
1
2s

+
1
3s

+ . . .

hvor s er et komplekst tal.
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Lawrence syntes ikke, at denne zetafunktion hverken var me-
re eller mindre interessant end nogle andre matematiske proble-
mer, indtil hans nye ven forsikrede ham om, at den var frygte-
lig vigtig, og at nogle af de bedste matematikere i verden havde
kæmpet med den i årtier. De endte med at blive oppe til klokken
tre om natten for at finde løsningen på Lawrences tandhjulsopga-
ve. Lawrence præsenterede stolt resultaterne for sin mekanikpro-
fessor, som spydigt afviste dem af praktiske grunde og gav ham
en dårlig karakter for indsatsen.

Lawrence kom endelig, efter mange flere møder, i tanke om,
at navnet på den venlige englænder var Al et-eller-andet. Fordi
Al var en passioneret cyklist, tog han og Al på en del cykelture
rundt i landskabet i havestaten, New Jersey. På disse ture snak-
kede de om matematik og i særdeleshed om maskiner til at klare
den kedelige del af matematikken.

Men Al havde tænkt på dette emne i længere tid end Lawren-
ce og havde indset, at beregningsmaskiner var meget mere end
bare arbejdsbesparende apparater. Han havde arbejdet på en ra-
dikalt anderledes form for beregningsmekanisme, der kunne løse
ethver aritmetisk opgave overhovedet, så længe man var i stand
til at skrive opgaven ned. Fra et rent logisk standpunkt, havde
han allerede gennemskuet alt, hvad der var at vide om denne
(stadig hypotetiske) maskine, selv om han havde tilgode at bygge
en. Lawrence sluttede sig til, at det rent faktisk at bygge maskiner
blev anset for uværdigt i Cambridge (i England, hvor ham her Al
kom fra) eller for den sags skyld i Fine Hall. Al var henrykt over
i Lawrence at have fundet en, der ikke delte dette synspunkt.

Al spurgte en dag forsigtigt, om Lawrence ville have noget i-
mod at bruge hans fulde navn, som var Alan og ikke Al. Lawren-
ce undskyldte, og sagde at han ville gøre sig meget umage for at
huske det.

En dag et par uger efter, mens de sad ved en bæk i skoven
over Delaware Water Gap, det store vandbjergpas, kom Alan med
en eller anden form for aparte forslag til Lawrence vedrørende
peniser. Det krævede en del metodisk forklaring, som Alan frem-
førte med megen rødmen og stammen. Han var utrolig høflig og
lagde flere gange vægt på, at han var fuldstændig klar over, at
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ikke alle i verden var interesseret i den slags ting.
Lawrence vurderede, at han nok var en af den slags menne-

sker.
Det virkede, som om det gjorde et enormt indtryk på Alan, at

Lawrence overhovedet havde givet sig tid til at tænkte over det, og
han undskyldte mange gange for at have ulejliget ham. De vend-
te direkte tilbage til en snak om beregningsmaskiner, og deres
venskab fortsatte uforandret. Men på deres næste cykeltur—en
to-dages campingtur til Pine Barrens, Pinjeødemarken—deltog
en ny lærer, en tysker, der hed Rudy von et-eller-andet.

Alan og Rudys forhold virkede tættere, eller i det mindste
havde det flere lag end Alan og Lawrences. Lawrence konklu-
derede, at Alans penisplan endelig havde fundet en modtager.

Det fik Lawrence til at spekulere. Fra et evolutionært syns-
punkt, hvad var så meningen med, at der fandtes folk, der ikke
var disponerede for at få afkom? Der måtte være en god og gan-
ske subtil grund til det.

Det eneste han kunne regne ud var, at det var grupper af
folk—samfund—snarere end individuelle skabninger, der nu for-
søgte at ud-reproducere og/eller dræbe hinanden, og at der i et
samfund var rigeligt plads til dem, der ikke fik børn, så længe de
lavede noget nyttigt.

Alan og Rudy og Lawrence cyklede ikke desto mindre syd-
på på udkig efter Pine Barrens. Efter nogen tid blev der meget
langt imellem byerne, og tætheden af hestestutterier aftog til for-
del for nogle korte stubbe af ynkelige tornede træer, der så ud
til at fortsætte hele vejen til Florida—og som blokerede for ud-
sigten, men ikke for modvinden. „Jeg spekulerer på, hvor Pine
Barrens er,“ sagde Lawrence et par gange. Han stoppede endda
på en tankstation for at spørge. Hans venner begyndte at gøre
grin med ham.

„Hvoor err Pine Barrenss?“ spurgte Rudy mens han kiggede
forvirret rundt.

„Jeg ville kigge efter noget, der så ret øde ud, med adskillige
pinjetræer,“ grundede Alan.

Der var ingen anden trafik, så de cyklede ved siden af hinan-
den, med Alan i midten.
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„En skov, som Kafka ville forestille sig den,“ mumlede Rudy.
På det tidspunkt regnede Lawrence ud at de allerede var i

Pine Barrens. Men han vidste ikke, hvem Kafka var. „En mate-
matiker?“ gættede han.

„Det err en zkræmmende ding at dænke på,“ sagde Rudy.
„Han er forfatter,“ sagde Alan. „Lawrence, nu må du ikke bli-

ve fornærmet over, at jeg spørger dig om det her, men kan du
overhovedet huske andre folks navne? Andre end familie og næ-
re venner, mener jeg.“

Lawrence må have set forlegen ud. „Jeg prøver at finde ud af
om det hele kommer herinde fra,“ sagde Alan og rakte ud for at
slå sine knoer mod siden af Lawrences hoved, „eller om du nogle
gange optager nye idéer fra andre mennesker?“

„Da jeg var en lille dreng, så jeg engle i en kirke i Virginia,“
sagde Lawrence, „men jeg tror, at de kom inde fra mit hoved.“

„Meget vel,“ sagde Alan.
Men senere forsøgte Alan sig igen. De havde nået et bran-

dudsigtstårn, og det havde været en dundrende fiasko: bare en
malplaceret trappe op i ingenting og et lille ryddet område un-
der det med glasskår fra sprutflasker glimtende i solen. De rejste
teltet ved bredden af en sø, som viste sig at være fuld af rustrøde
alger, der klistrede fast til deres kropshår. Derefter var der ikke
andet at lave end at drikke snaps og snakke om matematik.

Alan sagde, „Se, det er sådan her: Bertrand Russell og en an-
den fyr, der hed Whitehead skrev Principia Mathematica. . . “

„Nu ved jeg, at du prøver at snøre mig,“ sagde Waterhouse.
„Selv jeg ved at det var Isaac Newton, der skrev den.“

„Newton skrev en anden bog, der også hed Principia Mathe-
matica, som faktisk overhovedet ikke handler om matematik; den
handler om, hvad vi i dag vil kalde fysik.“

„Hvorfor kaldte han den så Principia Mathematica?“
„Fordi den sondren mellem matematik og fysik ikke var spe-

cielt klar på Newtons tid -“
„Eller måskee endnu ikke i wore dage,“ sagde Rudy.
„—hvilket er direkte relevant i forhold til, hvad jeg taler om,“

fortsatte Alan. „Jeg taler om Russells P.M., hvori han og White-
head begynder fuldstændig forfra, jeg mener fra bunden af, og
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bygger det hele op—al matematik—fra et lille antal første prin-
cipper. Og hvorfor fortæller jeg dig det, Lawrence, det er fordi—
Lawrence! Hør efter!“

„Hmmm?“
„Rudy—tag kæppen her—det’ rigtigt—og hold godt øje med

Lawrence, og når han får det der omtågede udtryk i ansigtet, så
puf til ham med den!“

„Det hær err ikke en ængelsk skoole, man må ikke gøre den
slaks.“

„Jeg lytter,“ sagde Lawrence.
„Det, der kom ud af P.M., som var forfærdeligt radikalt, var

muligheden for at sige, at al matematik, alt sammen, kan udtryk-
kes som en bestemt ordning af symboler.

„Leibniz sagde det læænge før dæm!“ protesterede Rudy.
„Øh, Leibniz opfandt den notation, vi bruger til differentiallig-

ninger men—“
„Det err ikke det, jeg meener!“
„Og han opfandt matricer, men—“
„Det err hæller ikke det, jeg meener!“
„Og han arbejdede noget med binær aritmetik, men—“
„Det err nooget helt andet!“
„Nå, hvad helvede snakker du så om, Rudy?“
„Leibniz opfandt det grundlæggende alfabeet—needskrev et

sæt symbooler teel at udtrykke udsagn om logikk.“
„Nå, jeg var ikke klar over, at Herr Leibniz regnede formel

logik blandt sine interesser, men—“
„Selvfølgelig! Han ville gøre det, som Russel og Whitehead

gjorde, bare ikke kun med matematik, men med alting i heele
verden!“

„Ok, men udfra det faktum, at du ser ud til at være det ene-
ste menneske på jorden, Rudy, som kender til dette af Leibnizes
foretagender, kan vi måske antage, at han fejlede?“

„Du kan antage alt, hvad der passer dig, Alan,“ svarede Rudy,
„men jeg err matematiker, og jeg antager ikke noget som helst.“

Alan sukkede såret og sendte Rudy et Betydende Blik, som
Waterhouse antog, betød, at der ville være problemer senere.
„Hvis jeg lige må prøve at komme lidt fremad, her,“ sagde han,
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„det eneste, jeg prøver at få jer til at være enige om, er, at mate-
matik kan udtrykkes som en række af symboler,“ (han snuppede
kæppen til at puffe til Lawrence med og begyndte at tegne ting
som + = 3)

√
−1π) i jorden „og ærligt talt er jeg fuldstændig li-

geglad med, om det er Leibniz’ symboler eller Russels eller hek-
sagrammerne fra I Ching. . . .“

„Leibniz var meeget fascineret af I Ching!“ begyndte Rudy.
„Hold nu kæft med Leibniz for et øjeblik, Rudy. Hør her:

Du—Rudy—og jeg er på et tog så at sige, vi sidder i spisevog-
nen og snakker hyggeligt sammen, og toget bliver trukket frem
i en fantastisk fart af nogle lokomotiver, der hedder Bertrand Rus-
sel og Riemann og Euler og andre. Og vores ven Lawrence løber
ved siden af toget og prøver at følge med—det er ikke, fordi vi er
klogere end han er, nødvendigvis, men han er bondemand og fik
ikke nogen togbillet. Og jeg, Rudy, forsøger simpelt hen at ræk-
ke ud af det åbne vindue og trække ham ind i det her møgtog
til os, så vi alle tre kan snakke hyggeligt sammen om matematik
uden hele tiden at skulle høre på ham gispende og forpustet hele
vejen.“

„Okay, Alan.“
„Det kan gå meget hurtigt, hvis bare du lader være med at

forstyrre.“
„Men der err også et lokomotiv, der hedder Leibniz.“
„Er det, fordi du ikke synes, jeg viser tyskerne nok respekt?

Fordi jeg skal lige til at nævne en fyr med en umlaut.“
„Åh, err det måske Herr Türing, sagde Rudy spidst.
„Herr Türing kommer senere. Jeg tænkte faktisk på Gödel.“
„Men han err ikke tysker! Han err østriger!“
„Det er vist desværre det samme nu, er det ikke?“
„Anschluss var ikke min idee, du skal ikke kigge på mig på

den måde, jeg synes Hitler er rædselsfuld.“
„Jeg har hørt om Gödel,“ sagde Waterhouse hjælpsomt. „Men

kan vi lige spole lidt tilbage?“
„Naturligvis Lawrence.“
„Hvorfor gøre sig den ulejlighed? Hvorfor gjorde Russell det?

Var der noget galt med matematik? Jeg mener, to plus to er vel
fire, ikke?“
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Alan samlede to ølkapsler op og lagde dem ned på jorden.
„To, En-to. Plus—“ Han lagde to mere ned. „To andre. En-to. Lig
med fire. En-to-tre-fire.“

„Hvad er der galt i det?“ sagde Lawrence.
„Men Lawrence—når man laver rigtig matematik, på en ab-

strakt måde, så tæller man ikke kapsler vel?“
„Jeg tæller ikke noget som helst.“
Rudy annoncerede følgende nyhed: „Det err et meeget mo-

derne standpunkt, du der indtager.“
„Er det?“
Alan sagde, „Der var i lang tid den her implicitte tro på, at

matematik var en slags kapslernes fysik. At enhver matematisk
operation man kunne udføre på papir, uanset hvor kompliceret,
kunne reduceres—i teorien, i hvert fald—til at rode rundt med
rigtige fysiske brikker, som kapsler, i den virkelige verden.

„Men man kan ikke have to komma én kapsler.“
„Okay, okay, lad os sige, vi bruger kapsler til heltal, og for

reelle tal bruger vi fysiske mål, som længden på denne kæp.“
Alan smed kæppen ned ved siden af kapslerne.

„Nå, hvad så med pi? Man kan ikke have en pind, der er præ-
cis pi tommer lang.“

„Pi err fra geometrii—samme historie igen,“ bød Rudy ind.
„Ja, man troede, at Euklids geometri i virkeligheden var en

slags fysik, at hans linjer og så videre repræsenterede den fysiske
verdens egenskaber. Men—kender du Einstein?“

„Jeg er ikke så god til navne.“
„Den hvidhårede fyr med det store overskæg?“
„Nåh ja,“ sagde Lawrence dæmpet, „Jeg prøvede at stille ham

mit tandhjulsspørgsmål. Han påstod, han var sent på den til en
aftale eller noget.“

„Den mand har fundet på en generel relativitetsteori, hvilket
er en form for praktisk anvendelse, ikke af Euklids, men af Rie-
manns geometri—“

„Ham Riemann med din zetafunktion?“
„Samme Riemann, andet emne. Lad os nu ikke komme ud på

et sidespor Lawrence—“
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„Riemann viste, at man kunne have mange forskellige geo-
metrier, som ikke var euklidiske, men alligevel var selvkonsisten-
te,“ forklarede Rudy.

„Okay, tilbage til P.M., så,“ sagde Lawrence.
„Ja! Russell og Whitehead. Det er sådan her: da matematikere

begyndte at fjolle rundt med ting som kvadratroden af minus
én, og quaternioner, så arbejdede de ikke længere med ting, som
kan oversættes til kæppe og kapsler. Og ikke desto mindre fik de
stadig solide resultater.“

„Eller i det mindste selvkonsistente resultater,“ sagde Rudy.
„Okay. Det vil sige, at matematik er mere end kapslernes fy-

sik.“
„Det så det ud til, Lawrence, men det rejste også spørgsmålet,

om matematik var rigtig sand, eller om det bare var et spil med
symboler? Med andre ord—opdager vi Sandheden, eller spiller
vi bare pik?“

„Det er nødt til at være sandt, fordi hvis man laver fysik med
det, så virker det hele! Jeg har hørt om den der generelle rela-
tivitets-ting, og jeg ved, at de udførte forsøg og regnede ud, at
den var god nok.“

„Størsteparten af matematikk kan ikke testes eksperimentelt,“
sagde Rudy.

„Hele idéen med dette projekt er at kappe båndene til fysik,“
sagde Alan.

„Og alligvel ikke blot rive i os selv.“
„Det var det P.M. forsøgte at gøre.
„Russel og Whitehead brød alle matematiske begreber ned til

brutalt simple ting som mængder. Derfra kom de til heltal, og så
videre.“

„Men hvordan kan man bryde sådan noget som pi ned til en
mængde?“

„Det kan man ikke,“ sagde Alan, „men man kan udtrykke
det som en lang række af cifre. Tre komma en fire en fem ni, og
så videre.“

„Og cifre er heltal,“ sagde Rudy.
„Ikke fair! Pi selv er ikke noget heltal!“
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„Men man kan beregne cifrene i pi, et ad gangen, ved at bru-
ge bestemte funktioner. Og man kan skrive funktionerne sådan
her!“ Alan skriblede følgende i jorden:

π = 4
∞∑

n=0

(−1)n

2n + 1

Jeg har brugt Leibnizrækken for at formilde vores ven. Ser du,
Lawrence? Det er en række symboler.“

„Okay, jeg ser rækken af symboler,“ sagde Lawrence vrang-
villigt.

„Kan vi gå videre? Gödel sagde, for et par år siden, ’Lad os
antage! Hvis man køber den med, at matematik bare er ræk-
ker af symboler, hvad så?’ Og han forklarede, at enhver række
af symboler—såsom denne funktion her—kan oversættes til hel-
tal.“

„Hvordan?“
„Ikke noget særligt, Lawrence—det er bare simpel krypte-

ring. Arbitrær. Tallet ’538’ kan for eksempel blive skrevet ned i
stedet for det store grimme sigma, og så videre.“

„Nu begynder det at ligne onani.“
„Nej, nej. Fordi så demonterede Gödel fælden! Funktioner

bruger tal som argumenter, ikke?“
„Selvfølgelig. Som 2x.“
„Ja. Man kan indsætte ethvert tal for x, og funktionen 2x for-

dobler det. Men hvis en anden matematisk funktion som den lige
her, til at beregne pi med, kan omkodes til et tal, så kan man lade
en anden funktion bruge det tal som argument. Funktioner bear-
bejder funktioner!“

„Er det det hele?“
„Nej. Så viste han, faktisk gennem en meget simpel bevisfø-

relse, at udsagn faktisk kan referere til sig selv, og at det er muligt
at skrive et udsagn som ’dette udsagn kan ikke bevises’. Det var
forfærdeligt foruroligende for Hilbert og alle andre, som forven-
tede det modsatte resultat.“

„Har du nævnt ham Hilbert der før?“
„Nej, han er ny i denne diskussion, Lawrence.“
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„Hvem er han?“
„En mand, der stiller vanskelige spørgsmål. Han stillede en-

gang en hel række af dem. Gödel besvarede et af dem.“
„Og Türing besvarede et andet,“ sagde Rudy.
„Hvem er det?“
„Det er mig,“ sagde Alan. „Men Rudy laver sjov. ’Turing’ har

ikke umlaut i sig.“
„Han får en umlaut i sig senere i aften,“ sagde Rudy, mens

han så på Alan med, hvad Lawrence i tilbageblik, år senere, for-
stod, var glødende sovekammerøjne.

„Nå, hold mig ikke hen i spænding. Hvilket af hans spørgs-
mål besvarede du?“

„Entscheidungsproblemet“, sagde Rudy.
„Hvilket vil sige?“
Alan forklarede, „Hilbert ville vide, hvorvidt ethvert givent

udsagn i princippet kunne afgøres at være sandt eller falsk.“
„Men efter Gödel blev færdig, skiftede det,“ forklarede Rudy.
„Det er sandt—efter Gödel blev det til ’Kan vi afgøre, hvor-

vidt ethvert givent udtryk er beviseligt eller ikke-beviseligt?“ Med
andre ord, er der en eller anden mekanisk proces, vi kan bruge til
at adskille de beviselige udsagn fra de ikke-beviselige?“

„’Mekanisk proces’ skal forstås som en metafor, Alan. . . .“
„Hold nu op, Rudy! Lawrence og jeg er ganske fortrolige med

maskineri.“
„Jeg har forstået det,“ sagde Lawrence.
„Hvad mener du med, at du har forstået det?,“ spurgte Alan.
„Din maskine—ikke zetafunktionsberegneren, men den an-

den. Den vi har snakket om at bygge—“
„Den hedder den Universelle Turing Maskine,“ sagde Rudy.
„Hele idéen med den himstregims er at adskille beviselige og

ikke-beviselige udsagn, ikke?“
„Det var derfor, jeg fik idéen til den,“ sagde Alan. „Men nu er

Hilberts spørgsmål blevet besvaret. Så nu vil jeg bare bygge den
rigtigt, så jeg kan slå Rudy i skak.“

„Du har ikke givet stakkels Lawrence svaret endnu!“ prote-
sterede Rudy.
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„Lawrence kan regne det ud,“ sagde Alan. „Så har han noget
at give sig til.“

Det blev snart klart, hvad Alan i virkeligheden mente: Så har
han noget at give sig til, mens vi knepper. Lawrence stak et klad-
dehæfte i bæltelinningen og cyklede nogle hundrede meter til
brandtårnet, hvor han klatrede op ad stigen til platformen på top-
pen og satte sig ned med ryggen mod den nedgående sol, så lyset
kunne ramme kladdehæftet på hans knæ.

Han kunne ikke koncentrere sig, og så blev han distraheret
af en falsk solopgang, som oplyste skyerne i nordøst. Han troede
først, at det var nogle lavthængende skyer, der reflekterede dele
af solnedgangen tilbage til ham, men det var det for koncentreret
og flimrende til. Så troede han, det var lyn. Men lysets farve var
ikke blå nok. Det fluktuerede skarpt, moduleret af (måtte man
antage) fantastiske, foruroligende begivenheder skjult under ho-
risonten. Efterhånden som solen gik ned på den modsatte side af
verden, blev lyset på New Jerseys horisont fokuseret til en sta-
bil, lysende kerne med samme farve, som når man lyser med en
lommelygte gennem sin hånd under dynen.

Lawrence klatrede ned ad stigen og steg på cyklen og kørte
gennem Pine Barrens. Inden længe kom han til en vej, der førte
hen imod lyset. Det meste af tiden kunne han ikke se noget som
helst, heller ikke vejen, men efter et par timer begyndte lyset fra
skyerne at oplyse vejen, og forvandlede ødemarkens bugtende
bække til glødende klippespalter.

Vejen begyndte at dreje i den forkerte i retning, så Lawren-
ce skar direkte ind i skoven, fordi han nu var meget tæt på, og
lyset på himlen var stærkt nok til, at han kunne se gennem det
spredte tæppe af skravlede pinjer—sorte pinde, der så afsvedne,
ud selv om de ikke var det. Jorden var blevet til sand, men det
var fugtigt og fast, og hans cykel havde brede dæk, der fint kun-
ne køre i det. På et tidspunkt var han nødt til at stoppe op for at
bære cyklen over et pigtrådshegn. Så kom han ud fra pindene og
ind på et fuldstændigt fladt område med hvidt sand, med tuer
af sandhjælm, og pludselig blev han blændet af et lavt gærde af
sagte flammer, som bredte sig over et område langs horisonten,
så bredt som når høstmånen synker i havet. Det kraftige lys gjor-
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de det svært at se noget som helst andet—Lawrence cyklede hele
tiden ned i små grøfter og vandløb, som bugtede sig hen over
sandfladen. Han fandt ud af ikke at stirre direkte ind i flammer-
ne. At kigge til siderne var alligevel også mere interessant: på p-
lateauet stod der, med stor afstand imellem, de største bygninger,
som han nogensinde havde set, cigaræsker bygget af faraoner, og
på de milevide vidder mellem dem stod der solure af trekantet
stål i brede opstillinger: De indre pyramideskeletter. Det største
af disse gennemskar centrum i en fuldstændig cirkulær jernbane-
linje på omkring hunderede meter i diameter: to sølvgrå kurver
skar sig igennem den matte grund, afbrudt et sted, hvor tårnets
skygge, et stoppet solur, viste tiden. Han cyklede forbi en byg-
ning, der var mindre end de øvrige, med ovale tanke ved siden
af. Damp brusede ud af ventilerne på toppen af tankene, men i
stedet for at stige op i luften, så dryppede det ned ad siderne og
ramte jorden og spredte sig ud og dækkede ålegræsset med en
kappe af sølv.

Tusind orlogsgaster i hvidt stod i ring om den lange flamme.
En af dem holdt sin hånd op og vinkede Lawrence hen. Lawren-
ce stoppede ved orlogsgasten og satte en fod ned på sandet for at
holde balancen. Han og orlogsgasten stirrede på hinanden et øje-
blik, og så sagde Lawrence det eneste, han kunne komme i tanke
om: „Jeg er også i Søværnet.“ Orlogsgasten så ud til, at han så
besluttede sig for et eller andet. Han gav honnør til Lawrence og
viste ham vej mod en lille bygning ude til siden af bålet.

Bygningen lignede bare en væg, som den lyste i skæret fra
bålet, men nogle gange fik en omgang spærreild af magnesium-
blåt lys vinduesrammerne til at træde frem af mørket, som et
rektangulært lyn, der blev kastet frem og tilbage natten igen-
nem. Lawrence begyndte at cykle igen og kørte forbi bygnin-
gen: en spiralerende flok af vagtsomme filthatte, som stikker til
tynde, ordknappe notesbøger med statelige, gule og sekskantede
ticonderoga-blyanter, fotografer i krabbegang drejer rundt med
deres sølvparaplyer, snorlige rækker af folk, der sover med tæp-
per over ansigterne, en svedende mand med brylcreme i håret
står og skriver umlautede navne på en tavle. Da han omsider
kom rundt om bygningen kunne han lugte varm fuelolie og mær-
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ke varmen i ansigtet fra flammerne og så at sandhjælmen krum-
mede ind mod ilden og tørrede ud.

Han stirrede ned på en verdensglobus, ikke den globus, der
er levendegjort med kontinenter og oceaner, men blot dens ske-
let: en byge af meridianer, som kurvede bagud og indrammede
en indre kuppel af orange flammer. Mod lyset fra den brænden-
de olie var længdegraderne tynde og fine som blækstreger på en
teknisk tegning. Men som han kom nærmere, kunne han se dem
omdanne sig til en gedigen konstruktion af ringe og stivere, hule
som en fugls knogler. Som de spreder sig ud fra stolpen, begyn-
der de før eller siden at bøje af eller dele sig i bøjede dele, eller
bare stoppe og hænge oscillerende i ilden som tørre stilke. Den
perfekte geometri blev også noget broget rundt omkring, af spind
af kabler og udspændte ledninger. Lawrence var lige ved at cykle
over en smadret vinflaske og besluttede, at han fra nu af ville gå
for at skåne cyklens dæk, så han lagde cyklen ned, forhjulet dæk-
kede en aluminiumsvase, der så ud til at være blevet lavet på
en drejebænk, med nogle forkullede roser i. Nogle orlogsgaster
holdt hænderne sammen, og dannede en form for trone, hvori de
bar et menneskeformet stykke kul klædt i en pletfri kedeldragt
af asbest. Mens de gik, blev deres skosnuder hele tiden fanget af
et enorme forgrenede forviklinger af reb og klaverstrenge, kabler
og stålwirer, hvilket gav snigende bevægelser i græsset og sandet
mange meter i alle retninger. Lawrence begyndte at træde meget
omhyggeligt, den ene fod lige foran den anden, i et forsøg på at
måle størrelsen på det, han var kommet og havde set. En raket-
formet trefod stod skævt i sandet, med en paraply af tilbagebø-
jede propeller. Stolperne og løbebroerne af duraluminium over
ham fortsatte milevidt i vildvoksende konstruktioner. Der lå en
opslået kuffert med et par damesko, præsenteret som om de stod
i et butiksvindue, og et menukort, der var blevet forkullet til en
glødende oval. Desuden nogle ødelagte betonvægge, som om et
helt værelse var faldet ned fra himlen—de var udsmykkede, en
med et gigantisk verdenskort, med storcirkler strålende ud fra
Berlin for at slå ned på byer nært og fjernt, og en anden med et
fotografi af en berømt, fed tysker i uniform, som står og griner
på en blomsterbesmykket platform, med den gigantiske horisont
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fra en ny Zeppeliner bag sig.
Efter nogen tid så han ikke flere nye ting. Så steg han på cyk-

len og kørte tilbage gennem Pine Barrens. Han for vild i mørket
og fandt derfor ikke tilbage til brandtårnet før solopgang. Men
han havde ikke noget imod at være faret vild, fordi mens han
kørte rundt i mørket, tænkte han på Turing-maskinen. Til sidst
kom han tilbage til bredden af den sø, de havde slået lejr ved.
Morgensolen skinnede på pytten med roligt rødligt vand og fik
den til at ligne en blodpøl. Alan Mathison Turing og Rudolf von
Hacklheber lå i ske sammen i sandet, stadig lidt tilsmudsede ef-
ter gårsdagens svømmetur. Lawrence tændte et lille bål og lavede
noget te, og efterhånden vågnede de.

„Løste du problemet?“ spurgte Alan ham.
„Man kan lave din Universelle Turing-Maskine til enhver an-

den maskine ved at ændre forudinstillingerne—“
„Forudinstillingerne?“
„Undskyld, Alan, jeg tænker på din U.T.M. som en form for

kirkeorgel.“
„Aha.“
„I hvert fald, når man har gjort det, så kan man lave alle de

beregninger, man måtte ønske, hvis båndet er langt nok. Men helt
ærligt, Alan, et bånd, der er langt nok, og som man kan skrive
symboler på og slette igen, vil være halvvanskeligt—Atanasovs
kondensatortromle vil kun virke op til en begrænset størrelse—
man vil være nødt til at—“

„Det er et sidespring,“ sagde Alan blidt.
„Nåh ja, okay, godt så—hvis man havde en sådan maskine,

så kunne enhver given forudindstilling blive repræsenteret af et
tal—en streng af symboler. Og båndet, som man førte ind i maski-
nen for at starte beregningen, ville indeholde en anden streng af
symboler. Så det er Gödels bevis forfra igen—hvis enhver mulig
kombination af maskine og data kan repræsenteres af en streng
af tal, så kan man bare arrangere alle mulige talstrenge i en stor
tabel, og så bliver det til Cantors diagnonalbevis, og svaret er, at
der må være nogle tal, som ikke kan beregnes.“

„Og Entscheidungsproblemet?“ mindede Rudy ham om.
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„At bevise eller modbevise en matematisk sætning er—når
man har omkodet sætningen til tal—bare en beregning på det tal.
Så det vil sige, at svaret til spørgsmålet er, nej! Nogle sætninger
kan ikke bevises eller modbevises af nogen mekanisk proces! Så
der må alligevel være en idé i at være menneske!“

Alan så tilfreds ud, indtil Lawrence sagde den sidste ting, og
så faldt hans ansigt sammen. „Så, nu gør du uberettigede anta-
gelser.“

„Lyt ikke til ham, Lawrence!“ sagde Rudy. „Han skal til at
fortælle dig, at vores hjerner er Turing-maskiner.“

„Tak, Rudy“ sagde Alan tålmodigt. „Lawrence, jeg hævder,
at vores hjerner er Turing-maskiner.“

„Men du har bevist, at der er en hel masse sætninger, som en
Turing-maskine ikke kan behandle!“

„Og det har du også bevist, Lawrence.“
„Men tror du ikke, at vi kan noget, som Turing-maskiner ikke

kan?“
„Gödel er enig med dig, Lawrence,“ sagde Rudy, „og også

Hardy.“
„Giv mig ét eksempel,“ sagde Alan.
„På en ikke-beregnelig funktion, som et menneske kan udfø-

re, og som en Turing-maskine ikke kan?“
„Ja. Og nu ikke noget sentimentalt sludder om kreativitet. Jeg

tror, at en Universel Turing-Maskine kan udvise adfærd, som vi
vil opfatte som kreativ.“

„Nå, så ved jeg ikke rigtig . . . Jeg skal prøve at holde øje med
den slags ting i fremtiden.“

Men senere, mens de cyklede tilbage mod Princeton, sagde
han: „Hvad med drømme?“

„Som de engle i Virginia?“
„Ja, det tror jeg.“
„Bare støj i neuronerne, Lawrence.“
„Og så drømte jeg også i nat, at en Zeppeliner brændte.“
Alan fik snart sin Ph.D. og tog tilbage til England. Han skrev

et par breve til Lawrence. I det sidste stod der simpelt hen, at
han ikke længere vil være i stand til at skrive flere „substantielle“
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breve til Lawrence, og at Lawrence ikke skulle tage det person-
ligt. Lawrence opfattede øjeblikkeligt, at Alans samfund havde
sat ham til at arbejde med noget brugbart—sandsynligvis at fin-
de ud af, hvordan man kunne undgå, at det blev spist levende af
visse af dets naboer. Lawrence spekulerede på, hvordan Amerika
ville bruge ham.

Han tog tilbage til Iowa State College, overvejede at skifte til
hovedfag i matematik, men gjorde det ikke. Der var konsensus
om blandt alle, han spurgte til råds, at matematik, ligesom re-
staurering af kirkeorgler, var en fin ting, men at man var nødt
til at lave noget, der kunne give mad på bordet. Han fortsatte
med ingeniørstudiet og klarede sig dårligere og dårligere indtil
halvejs igennem det sidste år, hvor universitetet foreslog, at han
skiftede til en mere brugbar form for arbejde, såsom at blive tag-
dækker. Han gik direkte ud af universitetet ind i Søværnets åbne
arme.

De gav ham en intelligenstest. Det første spørgsmål i mate-
matikdelen handlede om både på en flod: Port Smith ligger 100
kilometer opstrøms for Port Jones. Strømmen løber med 5 kilo-
meter i timen. Båden sejler gennem vandet med 10 kilometer i
timen. Hvor lang tid tager det at komme fra Port Smith til Port
Jones? Hvor lang tid at komme tilbage?

Lawrence så straks, at det var et trick-spørgsmål. Man ville
være totalt imbecil, hvis man gjorde den overfladiske antagelse,
at strømmen ville tillægge eller fratrække 5 kilometer i timen til
bådens hastighed. 5 kilometer i timen var helt klart ikke andet
end en gennemsnitlig hastighed. Strømmen ville være stærkere
i midten og svagere ved brederne. Mere komplicerede variatio-
ner kunne forventes, når floden bugtede sig. Grundlæggende var
det et spørgsmål om hydrodynamik, hvilket kunne angribes med
visse velkendte systemer af differentialligninger. Lawrence dyk-
kede ned i problemet, og fik hurtigt (troede han) dækket begge
sider af 10 ark papir med beregninger. Efterhånden indså han, at
en af hans antagelser, i kombination med de simplificerede Navi-
er Stokes ligninger, havde ledt ham ind i en udforskning af en i
særdeleshed interessant familie af partielle differentialligninger.
Før han var klar over det, havde han bevist et nyt teorem. Hvis
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det ikke beviste hans intelligens, hvad så?
Klokken ringede og papirerne blev samlet ind. Det lykkedes

Lawrence at beholde sit kladdepapir. Han tog det med tilbage til
sit værelse, skrev det ind og sendte det til en af de mere tilgæn-
gelige matematikprofessorer på Princeton, som med det samme
sørgede for, at det blev publiceret i et parisisk matematiktids-
skrift.

Lawrence modtog to gratis, nytrykte eksemplarer af tidsskrif-
tet nogle måneder senere, i San Diego, Californien, under po-
studdelingen om bord på et stort skib med navnet U.S.S. Nevada.
På skibet var der et orkester, og Søværnet havde givet Lawrence
tjansen med at spille på klokkespillet, fordi deres testprocedure
havde vist, at han ikke var intelligent nok til at lave noget som
helst andet.

Postsækken med Lawrences bidrag til den matematiske litte-
ratur var ankommet i sidste øjeblik. Lawrences skib, og ganske
mange af hendes søstre, havde indtil da haft base i Californien.
Men på præcis dette tidstpunkt blev de alle overført til et sted,
der hed Pearl Harbor, Hawaii, for at vise japserne hvem der be-
stemte.

Lawrence havde aldrig rigtig vidst, hvad han ville med sit liv,
men han afgjorde hurtigt, at det at være klokkenist på et krigsskib
i Hawaii i fredstid langt fra var det værste liv, man kunne forestil-
le sig. Den mest barske del af jobbet var, at man nogle gange var
nødt til at sidde eller marchere under meget varme forhold, og at
skulle udholde forkølede toner fra de andre musikere i ny og næ.
Han havde rigelig fritid, som han brugte på at arbejde med en
række nye teoremer inden for området informationsteori. Områ-
det var blevet opfundet og i det store og hele favnet af hans ven
Alan, men der var meget detailarbejde at udføre. Han og Alan og
Rudy havde skitseret en generel plan for, hvad der skulle bevises
eller modbevises. Lawrence rykkede gennem listen. Han tænkte
på, hvad Alan og Rudy havde gang i i England og Tyskland, men
han kunne ikke skrive til dem og spørge, så han holdt sit arbejde
for sig selv. Når han ikke spillede på klokkespillet eller løste teo-
remer, så var der barer og dansesteder, han kunne besøge. Water-
house fik gjort noget selvstændigt penisarbejde, fik en dryppert,
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fik den kureret∗, købte kondomer. Alle orlogsgasterne gjorde det
samme. De var som tre-årige der stikker blyanter i ørerne, opda-
ger, at det gør ondt og stopper med at gøre det. Lawrences første
år gik lynhurtigt. Tiden fløj. Ingen steder kunne have bedre vejr
og være mere afslappende, end Hawaii.

Novus Ordo Seclorum

„Filippinerne er et varmt, venligt og omsorgsfuldt folkefærd,“ si-
ger Avi, „hvilket er en god ting, da mange af dem bærer skjulte
våben.“

Randy er i Tokyos lufthavn, han slentrer så langsomt gen-
nem afgangshallen, at det driver hans medpassagerer til vanvid.
De har alle brugt det sidste halve døgn på at være spændt fast
i dårlige stole, proppet ind i et aluminiumsrør sjaskfyldt med
jetbrændstof. Deres kufferter kom summende som kampfly, hen
over sikkerhedsrulleknopperne nedstøbt i gulvet. De strejfer ham
i knæhaserne, da de banker rundt om hans hårde ranglede krop.
Randy holder sin nye GSM-mobil op til øret. Den skulle angive-
ligt virke over hele jorden, undtagen i U.S.A. Det er hans første
chance til at prøve den.

„Du går klart igennem,“ siger Avi. „Hvordan var flyveturen?“
„Okay,“ siger Randy. „De havde et af de der animerede kort

på videoskærmen.“
Avi sukker. „Alle flyselskaberne har dem nu,“ bekendtgør

han monotont.
„Den eneste ting på kortet mellem San Francisco og Tokyo

var Midway-øen.
„Og?“
„Den hang der nærmest bare i timevis. MIDWAY. Pinlig tavs-

hed hele vejen rundt.“
Randy når afgangs-gaten til Manila og stopper op for at be-

undre et to meter bredt HD-TV med logoet fra en stor japansk

∗1940 var et godt år at begynde at eksperimentere med kønssygdomme
eftersom den nye sprøjtebaserede penicilin lige var ved at blive tilgængelig.
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elektronikvirksomhed. Det viser en video, hvor en fjollet tegne-
serieprofessor og hans nuttede hundemakker lystigt afkrydser de
tre måder, som AIDS-virus kan spredes på.

„Jeg har et fingeraftryk til dig,“ siger Randy.
„Fyr.“
Randy kigger ned i sin hånd, hvor han har skrevet en streng

af tal og bogstaver med kuglepen. „AF 10 06 E9 99 BA 11 07 64
C1 89 E3 40 8C 72 55.“

„Har det,“ siger Avi. „Det er fra Ordo, ikke?“
„Rigtigt. Jeg mailede dig nøglen fra SFO.“
„Lejlighedssagen kører stadig,“ siger Avi. „Så jeg har bare re-

serveret en suite til dig på Manila Hotel.“
„Hvad mener du med, at den stadig kører?“
„Filippinerne er et af de post-spanske lande uden klare skel

mellem forretning og private relationer,“ siger Avi. „Jeg tror ikke,
man kan sikre sig en bolig her uden at gifte sig ind i en familie
med en hovedgade opkaldt efter sig.“

Randy sætter sig i afgangsområdet. Næsvise sikkerhedsvag-
ter med usandsynligt kække hatte, indkredser filippinere med for
meget håndbagage og udsætter dem for et offentligt ritual, hvor
de skal udfylde små mærkater og afstå deres ejendele. Filippiner-
ne ruller med øjnene og stirrer længselsfuldt ud ad vinduerne.
Men de fleste af de ventende passagerer er japanske—nogle af
dem forretningsmænd, flest på ferie. De ser en undervisningsvi-
deo om at blive overfaldet i fremmede lande.

„Se,“ siger Randy, mens han kigger ud ad vinduet, „der er
endnu en 747’er til Manila.“

„I Asien er der ingen anstændige flyselskaber der gider at
nosse rundt med noget som helst mindre end en 747’er,“ sner-
rer Avi. „Hvis nogen forsøger at losse dig om bord på en 737’er,
eller gud forbyde det, en Airbus, så løb, gå ikke, væk fra gaten,
og ring til mig på min Sky Pager personsøger, så sender jeg en
helikopter ind for at evkuere dig.“

Randy griner.
Avi fortsætter. „Hør godt efter. Det hotel, du skal til, er meget

gammelt, meget fint, men det ligger på et totalt øde sted.“
„Hvorfor ville nogen bygge et fint hotel et øde sted?“
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„Tidligere var det et centralt sted—det ligger på havnefron-
ten, lige på kanten af Intramuros.“

Randys gymnasiespansk er nok til at oversætte det: Inden for
murene.

„Men Intramuros blev udslettet af japanerne i 1945,“ fortsæt-
ter Avi. „Systematisk. Alle forretningshotellerne og kontorbyg-
ningerne er i et nyt kvarter, der hedder Makati, meget tættere på
lufthavnen.“

„Så du vil placere vores kontor i Intramuros.“
„Hvordan kunne du gætte det?“ sagde Avi, lidt skræmt. Han

er ellers så stolt af sin uforudsigelighed.
„Jeg er generelt ikke en intuitiv fyr,“ siger Randy, „men jeg

har været på et fly i tretten timer, og min hjerne har fået vendt
vrangen ud og er blevet hængt til tørre.“

Avi aflirer sine indøvede begrundelser: kontorplads er meget
billigere i Intramuros. Man er tættere på ministerierne. Mataki,
det skinnende nye forretningsdistrikt, er for isoleret fra de ægte
filippinere. Randy hører ikke efter.

„Du vil bare arbejde i Intramuros, fordi det blev systematisk
udslettet, og fordi du er besat af holocaust,“ siger Randy til sidst,
stille og uden bitterhed.

„Ja. Og hvad så?“ siger Avi.
Randy stirrer ud ad vinduet på 747’eren mod Manilla mens

han nipper til en fluorescerende grøn japansk sodavand lavet på
biekstrakt (der er i hvert fald billeder af bier på etiketten) og gum-
ler på en såkaldt Japansk Snack, som en stewardesse gav ham.
Himmel og hav har samme farve, en blå nuance, der får hans
tænder til at isne. Flyet ligger så højt, at uanset om han kigger
op eller ned, så er hans udsigt forvrængede billeder af kogende
uvejrskyer i stakkevis. Skyerne skyder op fra det varme Stillehav,
som om enorme krigsskibe eksploderede over det hele. Deres ha-
stighed og enorme vækst er alarmerende, de former, de antager,
er så bizarre og varierede som dybhavsorganismers, og de er al-
le, antager han, lige så farlige for et fly, som partisansøm er for
en fodgænger uden fodtøj. Den rød-orange kødbolle, der er ma-
let på vingetippen, forskrækker ham, da han bemærker den. Han
føler, at han er blevet kastet ind i en gammel krigsfilm.
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Han tænder sin bærbare. Emails fra Avi, krypteret til perfek-
tion, har hobet sig op i hans indbakke. Det er en gradvis akku-
mulation af bittesmå filer, kastet til ham af Avi, nårsomhelst han i
løbet af de sidste tre dage fik et indfald; det var tydeligt, selv hvis
Randy ikke vidste det, at Avi havde en transportabel emailmaski-
ne, som snakker med Internettet via radiobølger. Randy starter
et stykke software op, der teknisk set kaldes Novus Ordo Secl-
orum men som alle forkorter til Ordo. Det er et rimelig anstrengt
ordspil, der bygger på det faktum at Ordos job, som et stykke
kryptografisk software, er at sætte en beskeds bidder i en Ny Or-
den, og at det vil tage århundreder for snagende regeringer at
dekryptere den. Et indskannet billede af en ægyptisk pyramide
viser sig i midten af hans skærm, og et enkelt øje materialiserer
sig gradvist i toppen.

Ordo kan klare opgaven på en af to måder. Den oplagte måde
er at dekryptere alle beskederne og konvertere dem til klartekst-
filer på hans harddisk, som han så kan læse til hver en tid. Pro-
blemet med det er, (hvis man er paranoid), at enhver, der får fat
i Randys harddisk, så kan læse filerne. Måske kunne toldbetjen-
tene i Manila beslutte sig for at ransage hans computer for bør-
neporno. Eller, desorienteret af jetlag, glemmer han sin bærbare
i en taxi. Så i stedet for sætter han Ordo til at streame teksterne,
hvor den dekryptere filerne akkurat længe nok til, at han kan nå
at læse dem og så, når han lukker vinduerne, udrense klarteksten
fra computerens hukommelse og harddisk.

Emnet for Avi’s første besked er: „Retningslinje 1.“

Vi leder efter steder, hvor matematikken er
rigtig. Hvad vil det sige? Det vil sige, at
indbyggertallet er lige ved at eksplodere-vi
kan forudsige det bare ved at kigge på
aldershistogrammer-og hvor indkomsten per
capita skal til at stige, som den gjorde i
Japan, Taiwan, Singapore. Gang de to ting
med hinanden og man får den form for
eksponentiel vækst som vil bringe os alle
en røvfuld penge, inden vi fylder fyrre.
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Det er en hentydning til en Randy/Avi-samtale for to år siden,
hvori Avi rent faktisk beregnede en specifik numerisk værdi for
„en røvfuld penge.“ Det var dog ikke en fast konstant, men nær-
mere en celle i et regneark, forbundet til en masse kontinuerligt
fluktuerende økonomiske indikatorer. Nogle gange, når Avi ar-
bejdede på sin computer, kunne han finde på at lade regnearket
køre i et lille bitte vindue i hjørnet af skærmen, så han hele tiden
kan følge med i den aktuelle værdi af „en røvfuld penge.“

Den anden besked, sendt et par timer senere, hedder „Ret-
ningslinje 2.“

To: vælg en teknologi, hvor ingen kan kon-
kurrere med os. Lige nu er det=netværk.
Vi sparker røv på alle andre i verden, når
det handler om netværk. Det er ikke engang
sjovt.

Dagen efter sendte Avi en besked, der ganske enkelt hed: „Mere.“
Måske havde han ikke længere styr på antallet af de retnings-
linjer, han indtil nu havde udsendt.

Endnu et princip: denne her gang bevarer
vi kontrollen med firmaet. Det vil sige,
at vi beholder mindst halvtreds procent af
aktierne-hvilket betyder, at vi skal have
meget lidt, eller ingen fremmed kapital
ind, før vi har opbygget noget værdi.

„Du overbeviser mig ikke,“ mumler Randy for sig selv, mens han
læser det.

Det afgør, hvilken form for firma vi kan
starte. Glem alt, der kræver en stor forlods
investering.

Luzon er grønsorte junglebjerge med dybe flodspor, der ligner
slamlaviner. Som det marineblå ocean nærmer sig de khakifarve-
de strande, skifter vandet farve til den nærmest selvlysende blå
farve i en forstadssvømmepøl. Længere mod syd er bjergsiderne
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afsvedne, mulden nedenunder er kraftigt rød, så derfor må disse
områder være friske flænger. Men det meste er dækket med løv,
der ligner det knudrede grønne stof, som modeltogbanebyggere
lægger over deres papmaché-bakker, og i store områder af bjer-
gene er der overhovedet ingen tegn på, at mennesker nogensin-
de har levet. Tættere på Manila er nogle af bjergsiderne afskove-
de, tilstænket med bygninger, gennemskårne af bånd af ellednin-
ger. Rismarker omkranser bjergsøerne. Byerne er sammenvokse-
de områder med hytter, centreret omkring store korsformede kir-
ker med gode tage.

Udsigten bliver uklar, mens de dykker ned gennem det mør-
ke, svedige smog-lag over byen. Flyet begynder at svede som et
kæmpe glas iste. Vandet fosser af, samler sig i fordybninger og
pisker af kanterne på vingeflapperne.

Pludselig krænger de hårdt over Manilabugten, som er mær-
ket af endeløse rubinrøde striber—en form for algeblomster. O-
lietankere trækker lange regnbuer efter sig i hækbølgerne. Hver
en vig er pakket med spinkle både med dobbelt udrigger, der lig-
ner klart malede skøjteløbere.

Og så er de nede på landingsbanen i NAIA, Ninoy Aquino
International Airport. Vagter og betjente med forskellige striber
slentrer rundt med M-16’ere eller pumpguns, klædt i burnus’er
lavet af lommetørklæder klemt fast til hovedet med amerikan-
ske baseballkasketter. En mand klædt i en strålende hvid uni-
form står under landgangsbroens pjaltede mave og holder fluore-
scerende orange pinde i hænderne med armene pegende nedad,
som Kristus, der uddeler nåde til en verden af syndere. Rygende,
svovlholdig tropisk luft begynder at sive ind gennem jumbojet-
tens luftventiler. Alt bliver fugtigt og slattent.

Han er i Manila. Han tager sit pas ud af skjortelommen. Det
lyder, RANDALL LAWRENCE WATERHOUSE.

Sådan her blev Epiphyte Corporation dannet:
„Jeg formidler det elendige lort!“ sagde Avi.
Nummeret kom igennem på Randys personsøger, mens han

sad ved et bord på et madsted sammen med sin kærestes venner.
Et sted, hvor de hver eneste dag laserprintede nye menukort på
imiteret pergament, i 100% genbrugsmateriale, hvor oscilloskop-
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figurer lavet af neonfarvede sovse var dryppet ud over tallerke-
nerne, og forretterne var tårnhøje, arkitektoniske stakke af sjæld-
ne ingredienser udskåret til diamantformede prismer. Randy hav-
de brugt hele måltidet på at overvinde fristelsen til at invitere en
af Charlenes venner (ligegyldt hvem) ud på fortovet til en slå-
skamp.

Han kiggede på sin personsøger i forventning om, at se num-
meret på Three Siblings Computer Center, som var der, hvor han
arbejdede (teknisk set stadig gør). De fæle cifre i Avi’s telefon-
nummer trængte dybt ind i ham, på samme måde som 666 ville
gøre på en fundamentalist.

Femten sekunder senere var Randy ude på fortovet og kørte
sit kort gennem en betalingstelefon, på samme måde som en s-
nigmorder ville trække et barberblad over halsen på en flæsket
politiker.

„Kraften kommer ned fra Oven,“ fortsatte Avi. „I aften er det
tilfældigvis mig kraften kommer fra—din stakkels skiderik.“

„Hvad vil du have mig til at gøre?“ spurgte Randy, med en
kold, nærmest fjendtlig tone for at skjule, at han er syg af begej-
string.

„Køb en billet til Manila,“ sagde Avi.
„Jeg skal snakke det igennem med Charlene først,“ sagde Ran-

dy.
„Det tror du ikke engang selv på,“ svarede Avi.
„Charlene og jeg er kommet sammen meget læ—“
„Det er gået ti år. Du har ikke giftet dig med hende. Regn selv

resten ud for fanden.“
(Tooghalvfjerds timer senere, ville han være i Manila, med

udsigt til En-tone Fløjten.)
„Alle i Asien spekulerer på, hvornår filippinerne endelig får

fingeren ud,“ sagde Avi, „det er halvfemsernes store spørgsmål.“
(En-tone Fløjten er den første ting man ser når man slipper

igennem paskontrollen.)
„Det gik op for mig, mens jeg stod i kø ved paskontrollen

i Ninoy Aquino International Airport,“ sagde Avi, idet han fik
komprimeret hele navnet til et enkelt skarpt artikuleret udbrud.
„Ved du, at de har forskellige køer?“
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„Det har de vel,“ sagde Randy. Et parallelepipedum af svit-
set tunfisk roterede på vej ned gennem hans spiserør. Han fik en
pervers trang til en kæmpe isvaffel. Han rejste ikke så meget som
Avi og havde kun en vag idé om, hvad han mente med køer.

„Du ved. En kø til indfødte. En til udlændinge. Måske en til
diplomater.“

(Nu, mens han stod der og ventede på at få sit pas stemplet,
kan Randy tydeligt se det. For en gang skyld har han ikke no-
get imod at vente. Han stiller sig i en kø ved siden af OKA-køen
og studerer dem. De er Epiphyte Corp.’s marked. Hovedsageligt
unge kvinder, mange af dem moderne klædt, men stadig med en
aura af katolsk kostskole-dydighed. Udmattede efter lange fly-
rejser, trætte af at vente, synker de sammen, men retter sig plud-
seligt op og skubber brystet frem, som om en usynlig nonne gik
rækken igennem og smækkede deres manicurerede fingre med
en lineal.)

Men tooghalvfjerds timer før havde han ikke helt forstået,
hvad Avi mente med køer, så han havde bare sagt, „Ja, jeg har
set det med køerne.“

„I Manila har de en hel kø bare til hjemvendte OKA’er!“
„OKA’er“
„Oversøiske Kontrakt-Arbejdere. Filippinere som arbejder i

udlandet—fordi økonomien i Filippinerne er så lam. Som stuepi-
ger og babysittere i Saudi Arabien. Sygeplejesker og anæstesiolo-
ger i USA. Sangere i Hong Kong, ludere i Bangkok.“

„Ludere i Bangkok?“ Randy havde i det mindste været der, og
hans hjerne stejlede ved tanken om at eksportere prostituerede til
Thailand.

„Filippinske kvinder er smukkere,“ sagde Avi stille, „og har
en vildskab, som gør dem mere interessante for den indre ma-
sochist i forretningsmanden, end alle de smilende thai-duller.“
De vidste begge, at det var rent ordgejl; Avi var familiemenneske
og havde ingen førstehåndserfaring, om det han talte om. Randy
tog ham dog ikke på ordet. Så længe Avi kunne bevare sin evne
til at improvisere ordgejl, så var chancerne større for, at de ville
kommet til at tjene en røvfuld penge.
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(Nu da han er der, er det fristende at spekulere på, hvem af
pigerne i OKA-køen, der kan købes. Men han kan ikke forestille
sig andet end, at det vil gå galt for ham, så han ranker ryggen og
marcherer frem mod den gule linje.

Regeringen har opstillet glasmontrer i gennemgangshallen
mellem paskontrollen og sikkerhedsbarrieren. Montrene indehol-
der genstande, der skal demonstrere den præ-magellanske filip-
pinske kulturs storhed. Den første af disse indeholder hovedvær-
ket: et rustik håndskåret musikinstrument med et skilt, hvor der
står et langt og ulæseligt navn på tagalog-sproget. Derunder står
der med mindre bogstaver den engelske oversættelse: ÉN–TONE

FLØJTE.)
„Kan du se? Filippinerne er medfødt forbeholdne,“ sagde Avi.

„Ved du hvor sjældent det er? Når man finder et område med
medfødt forbehold, Randy, så hopper man ud i det som en gal
hund i en hønsegård.“

Et ord om Avi: hans fars forældre kom kun med nød og næp-
pe ud af Prag. I forhold til centraleuropæiske jøder, var de rime-
ligt almindelige. Det eneste ved dem, der var rigtigt unormalt,
var, at de stadig var i live. Men hans mors forfædre var nogle ut-
roligt sære krypto-jøder fra New Mexico, som havde boet på højs-
letterne, undveget jesuiter, skudt klapperslanger og spist pigæb-
ler i trehundrede år; de lignede indianere og talte som cowboys.
Derfor dirrede Avi i sine relationer med andre folk. For det meste
var han høflig og korrekt på en måde, som virkede dybt impo-
nerende på forretningsfolk—specielt japanske—men der var de
her udbrud, fra tid til anden, som om han havde småspist lidt af
djævleurten. Randy havde lært at håndtere det, og det var derfor,
Avi ringede til ham på disse tidspunkter.

„Åh, slap af!“ sagde Randy. Han kiggede på en solbrændt pi-
ge, der rullede forbi på sine skøjter, på vej op fra stranden. „Med-
født forbeholdne?“

„Så længe filippinerne ikke tager sig alvorligt sammen, så vil
der være rigeligt af OKA’er. De vil kunne kommunikere med
deres familier—filippinerne er enormt familieorienterede. De får
selv jøderne til at virke fremmedgjorte og ensomme.“

„Okay. Du ved mere om begge grupper, end jeg gør.“
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„De er sentimentale og hengivne på en måde, der er meget let
for os at rynke på næsen af.“

„Du behøver ikke forsvare dig,“ sagde Randy, „Jeg rynker ik-
ke af dem.“

„Når du hører deres sangdedikationer i radioen, så vil du ryn-
ke,“ sagde Avi. „Men ærligt talt, vi burde tage lidt ved lære af
pinoyerne på det område.“

„Du kommer meget tæt på at være skinhellig lige nu—“
„Undskyld,“ sagde Avi, med absolut oprigtighed. Avi’s ko-

ne har været gravid næsten kontinuerligt i de fire år, de har væ-
ret gift. Han blev dagligt mere religøst orienteret og kunne ikke
komme gennem en samtale uden at nævne holocaust. Randy var
en ungkarl som nok meget snart ville slå op med den pige han
boede sammen med.

„Jeg tror dig, Avi,“ sagde Randy. „Er det i orden med dig, hvis
jeg køber en business-class billet?“

Avi overhørte ham, så Randy antog, at det betød nej. „Så læn-
ge som det er tilfældet, så vil der være et stort marked for Pinoy-
grammer.“

„Pinoy-grammer?“
„For guds skyld, sig det ikke højt! Jeg er ved at udfylde va-

remærkeansøgningen lige nu,“ sagde Avi. Randy kunne høre en
klikkende lyd i baggrunden, computertaster, med så hurtige ned-
slag, at det lød, som om Avi bare holdt tastaturet mellem sine
blege, spinkle hænder og rystede det voldsomt op og ned. „Men
hvis filippinerne får fingeren ud, så vil vi se eksplosiv vækst i
telekommunikationsfirmaer, som i en hver anden Tiger.“

„Tiger?“
„Asiatisk tigerøkonomi. Uanset hvad, så vinder vi.“
„Jeg kan regne ud, at du vil lave noget med telekommunika-

tion?“
„Bingo.“ I baggrunden begyndte en baby at hoste og græde.

„Nødt til at smutte,“ sagde Avi, „Shlomos astma er blevet værre
igen. Notér dette fingeraftryk.“

„Fingeraftryk?“
„Til min krypteringsnøgle. Til email.“
„Ordo?“
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„Jep.“
Randy tog en kuglepen frem og, da han ikke kunne finde no-

get papir i lommen, holdt den klar over håndfladen. „Skyd.“
„67 81 A4 AE FF 40 25 9B 43 OE 29 8D 56 60 E3 2F.“ Så lagde

Avi røret på.
Randy gik tilbage til restauranten. På vejen tilbage, bad han

tjeneren om at bringe ham en halvflaske god rødvin. Charlene
hørte ham og rødmede. Randy tænkte stadig på medfødt vild-
skab, og bemærkede det ikke i hendes ansigt; kun den sippethed,
der var så udbredt blandt alle hendes venner. Jeg bliver sgu nødt
til at komme ud af Californien, indså han.
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